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Sous un ciel du Nord, une maison étroite, avec 
un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée sous un 
haut pignon en maçonnerie compacte où s'ouvre, 
au milieu, une petite fenêtre carrée dont la jalousie 
verte claque au vent. La maison forme enclave dans 
les vastes bâtiments de Tarsenal et s'y appuie d un 
côté; elle est comme écrasée par cette massive 
construction, prolongée jusqu'au rempart, qu'on 
aperçoit au bout de la rue, avec la porte de ville 
voûtée sous laquelle glisse un jour de cave. De 
l'autre côté de la petite maison, une grille, enlacée 
de lierre et de plantes grimpantes, précède un 
jardin à la française avec plates-bandes fleuries et 
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carrés de gazon géométriques ; au milieu, une élé- 
gante villa : c'est la demeure du conseiller Archibald 
Werner. Entre ces deux puissants voisins, la petite 
maison au pignon pointu, grise, décrépite, vieil- 
lotte, f^iirerait assez bien par ses dimensions 
exiguës, son humble aspect, le logis d'un concierge, 
garde-consigne ou tout autre fonctionnaire subal- 
terne. Elle appartient à un modeste employé à 
la mairie, M. Charles Dauny, qui l'habite avec sa 
femme et ses enfants. 

Deux pièces seulement à chaque étage, diminuées 
encore au rez-de-chaussée par une étroite allée 
qui traverse la maison ; de la porte d'entrée, dont 
le bois fendillé, craquelé et le marteau de fer rouillé 
attestent la vétusté, comme aussi la négligence ou 
la pauvreté des maîtres du logis, on aperçoit les 
marches de grès usées de l'escalier en forme de vis 
qui s'enroule autour d'un pilier central noirci et 
lustré par le temps. De petites baies ouvertes dans 
la cage extérieure, sans vitres ni châssis, y versent 
un jour terne, et, selon la saison, la pluie et le 
givre, ou bien la poussière noire des charbonnages. 
La pièce principale, en bas, sert à la fois de salon, 
de salle h manger et de cabinet de travail ; une 
table ronde au milieu, des chaises de paille, un 
grand biu'eau à cylindre près de la cheminée et 
un fauteuil de cuir forment, avec une pendule à 
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coloQDes et des flambeaux désargentés, tout le mo- \ 

bilier. Au fond, une porte vitrée mène à la cuisine, ; 

effroyablement noire, aveuglée par Timmense ] 

muraille de l'arsenal, dont la sépare seulement un < 

étroit boyau, large tout juste assez pour mouvoir 
le bras de la pompe qui en occupe un des angles ; 
cuisine et cour sont imprégnées de cette humidité 
épaisse, rancie, qu'on respire dans les cryptes. 
Cette odeur de moisissure gagne le corridor d'en- 
trée où s'écoulent, dans un ruisselet à découvert, 
les eaux ménagères. 

Le premier étage reproduit la même disposition 
que le rez-de-chaussée. Une belle chambre sur la 
rue est occupée par M. et madame Dauny ; une autre, 
sur la cour, n'est pas habitable ; l'unique fenêtre, 
en partie murée par les exigences militaires et 
réduite à l'état d'imposte, la condamne à n'être 
qu'un lieu de débarras, emcombré de porte-man- 
teaux, de caisses et d'armoires. 

Les enfants de la maison, un garçon et une fille, 
se partagent, au dernier étage, deux petites man- 
sardes taillées dans les hautes déclivités du toit et 
qui se commandent l'une l'autre. 

Dans la première, la moins jolie de ces man- 
sardes, un soir de juillet, se tenait debout sur un 
escabeau, devant une lucarne en œil-de-bœuf percée 
dans la toiture, une jeune fille de quinze ans en- 
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viron ; elle était habillée pour la promenade, d'une 
fraîche robe de percale lilas fort simple et coiOTée 
d'un chapeau de paille qui laissait déborder la 
masse souple et frisante de ses cheveux châtains à 
reflets d'or bruni ; les rubans de satin blanc enca- 
draient Tovale délicat de son visage teinté de rose 
pâle. La chaleur avait été extrême tout le jour ; 
Tair, encore brûlant, était alourdi par la poussière 
suspendue dans l'atmosphère. De temps en temps, 
un souffle court et brusque palpitait dans les feuil- 
lages du jardin voisin comme le coup d'une aile 
invisible aussitôt lassée. Lise Dauny tendait la tête 
au dehors pour aspirer ce souffle rare. Quelque- 
fois, un roulement de tambour attirait ses yeux 
vers les vastes cours de Tarsenal, où circulaient 
quelques soldats parmi les rangées de canons et 
d'affûts et les entassements de boulets. En se pen- 
chant sur la gauche, elle pouvait apercevoir un 
coin du jardin du conseiller Wemer, d'où montait 
vers elle le parfum des résédas et des clématites. 
Tout au loin, en face, la hgne plate du rempart 
coupait l'horizon et lui cachait la grande plaine 
unie, la riche et monotone plaine de la Flandre 
française qu'elle aimait tant : sortir de la ville cap- 
tive entre ses murailles, courir sur la pente ga- 
zonnée des glacis, cueillir les fleurettes champêtres, 
myosotis bleus, iris jaunes à cœur de velours, con- 
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templer les lourdes têtes brunes des roseaux pliants 
ou le frisson d'un saule sur le bord d'un fossé, res- 
pirer l'odeur acre du marécage, les saines senteurs 
de la terre labourée ; suivre le long du canal rigide, 
entre ses berges hautes, le glissemenf lourd des cha- 
lands remorqués par le pas cadencé des matelots, 
c'étaient là ses plus vifs plaisirs. Mais ce jour-là, ce 
jour de dimanche, il s'agissait de tout autre chose; 
on allait, en famille, à la place d'Armes, entendre 
la musique militaire et assister au défilé du beau 
monde. De temps en temps, de la chambre voisine, 
dont la porte était ouverte, une voix agitée, impé- 
rieuse, l'appelait : 

— Lise!... Quelle cravate?... Claire ou foncée!... 
Et quel gilet?... Dis-moi donc, à quoi penses-tu? 

Elle répondait avec une petite moue d'indulgente 
moquerie. Au bout d'une minute, la même voix 
reprenait : 

— Lise!... Prôte-moi ton épingle... le petit trèfle 
à quatre feuilles que ta donné madame Werner. 

— Si je te la prête, tu ne voudras plus me la 
rendre. 

— Mais si... sois donc tranquille. Tiens, puisque 
tu n'as rien à faire, brosse mon chapeau. Est-il assez 
laid, assez hérissé et roussi I... Et ce pantalon, qui 
me vient à la cheville... Miséricorde! vais-je être 
fagoté avec cela I 
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Il allait, venait, affairé, maussade, et chaque fois 
qu'il entrait chez sa sœur, une forte odeur de pom- 
made et d'eau de Cologne neutralisait pour un ins- 
tant les fines émanations de fleurs qui montaient 
du dehors par la lucarne ouverte. Lise se prêtait 
complaisamment aux fantaisies de son frère, puis 
reprenait, patiente, son poste d'observation sur 
l'escabeau. 

Un coup, frappé à la porte, lui fit tourner la tête, 
et presque aussitôt apparut une figure blême, tachée 
de rousseurs, sous des cheveux roux ébouriffés, avec 
un regard effronté, gouailleur, à la fois sournois et 
taquin; un bras s'allongea, maigre, suivi bientôt 
d'un corps chétif, bizarrement contourné. Le nou- 
veau venu fit claquer ses doigts à la façon d'un 
écolier qui demande une permission. 

— PsttI pstti mam'selle Lise, s'il vous plaît, per- 
mettre de passer?... Heinl mam'selle Lise? 

Et, sans attendre la réponse, un garçon de seize 
à dix-sept ans, grêle, presque contrefait, entra sur 
la pointe des pieds, battant l'air de ses deux bras, 
comme pour garder un équilibre difficile ; on eût dit 
qu'il marchait sur du verglas. Il se dirigea vers la 
chambre d'Arthur avec toutes sortes de grimaces 
étranges, où un air de défi insolent se dissimulait 
mal sous une humilité hypocrite. Lise, debout sur 
son escabeau, n'avait pas dit un mot ni fait un 
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mouvement; mais sa figure se colora d'indignation 
quand le nouveau venu, arrêté brusquement devant 
le Christ suspendu près de son lit, au-dessus d'une 
petite vierge de plâtre et d'un rameau bénit, fléchit 
ironiquement le genou, se frappa la poitrine à grands 
coups en marmottant avec volubilité des syllabes 
grotesques. Puis, dans un éclat de rire, il se releva 
d'un bond et s'élança dans la chambre d'Arthur, où 
les deux garçons s'enfermèrent à clef aussitôt. 

Rien de plus différent, en apparence, que ces deux 
jeunes gens : le contraste était absolu. Arthur, d'une 
taille mince, élégante, avec des traits réguliers dont 
la pâleur s'éclairait de deux grands yeux d'un bleu 
sans reflet et sans ombre, rendus plus saisissants 
par le large cercle bistré qui encadrait les paupières, 
était indolent, paresseux, sans initiative et sans 
énergie; il traînait sa vie comme un fardeau trop 
lourd, dont il aimait à se décharger sur les autres. 
Arsène Lassagne, fils d'un médecin intelligent, à qui 
ses opinions radicales avaient fermé la clientèle 
aristocratique du pays, et qui en avait conçu un 
ressentiment extrême, était laid et mal venu, obsé- 
quieux, insolent, indiscret, curieux, mais avisé, ha- 
bile h mille expédients, mille industries et trafics 
singuliers à l'aide desquels il réussissait à se pro- 
curer quelque argent. 11 s'était fait le pourvoyeur 
général de ses camarades de classe, qu'il fournissait 
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de plumes, de crayons, de friandises, et de livres 
prohibés. Au courant de tous les bruits de la ville, 
du cours de la Bourse, des scandales du jour, des 
questions litigieuses, il connaissait les marchands, les 
revendeuses, les gens d'affaires, possédait Fart de 
s'insinuer, de se rendre utile ; dès son plus jeune âge 
il avait su le prix des denrées, les procédés nou- 
veaux économiques et pouvait en remontrer aux 
meilleures ménagères. En revanche, le pire des éco- 
liers, détesté des maîtres et justement suspect à 
Tadministration. 11 s'était constitué, depuis de longues 
années, le garde du corps, le défenseur d'Arthur, 
qui, par une sorte de fatalité, était toujours ou 
croyait ôlre en butte aux persécutions et à l'anti- 
pathie de ses camarades. Quand Arthur, humilié, 
craintif, fuyant les avanies et les bourrades, traînait 
sa haute taille nonchalante le long des murs sans 
oser une seule fois faire face à l'ennemi, Arsène, 
hargneux et rageur, tenait en respect, malgré sa 
petite taille, les plus audacieux. Ce dévouement de 
chien fidèle plaidait seul pour lui près de Lise, et 
probablement aussi près de M. et madame Dauny. 

Cependant des sons cuivrés retentissaient au loin 
et arrivaient par bouffées, comme un appel. Lise 
s'étonnait de la lenteur de son frère à s'habiller ce 
jour-là. Elle se disposait à le presser un peu, lors- 
qu'il parut suivi d'Arsène. 
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— Allons donc, paresseux I dit- elle gaîment. 
Et, aussitôt, avec une admiration naïve ; 

— Oh I que tu es beau !... lu as Tair d*un prince. 

C'était vrai : ce mince visage efféminé, cette lan- 
guissante pilleur, faisaient penser à de certains Valois; 
il ne manquait que la moustache en croc sur cette 
lèvre, à peine teintée encore d'un duvet blond. L'ad- 
miration de sa sœur le laissa insensible. 

— M. Leroc est là, dit-il d'une voix basse, al- 
térée, Lassagne l'a vu entrer. 

Lise, subitement, devint inquiète : 

— Le censeur !... Que vient-il faire ? 
Et chagrine, elle ajouta : 

• — Quelque plainte contre toi, bien sûr. 

Avec un geste équivoque, il se dirigea vers l'esca- 
lier, dont il descendit quelques marches, la tête 
en avant, le cou tendu, écoutant. Lassagne le suivit 
avec lenteur, non sans renouveler à l'adresse de 
Lise ses singeries accoutumées : le menton allongé, 
avalant ses joues blêmes pour se donner un air ascé- 
tique, il portait à deux mains, avec solennité, son 
chapeau mou, comme un ostensoir, ainsi qu'il l'avait 
Ml faire aux processions, et, les yeux baissés, bénis- 
sait l'assistance. Cette comédie était perdue pour 
Lise, attentive seulement au trouble visible de son 
frère. Appuyée à ses côtés, contre le pilier de l'esca- 
lier, elle prêtait l'oreille à tous les bruits d'en bas. 

1. 
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De Tétroite spirale montait, malgré la chaleur du 
jour, une froide et fade haleine; et, dans la cour, 
une goutte d'eau lente qui tombait, de seconde en 
seconde, du robinet de la pompe, marquait vague- 
ment, comme d'une larme, la fuite de Theure. Des 
paroles indistinctes s'élevaient; bientôt ce fut un 
bruit de pas, de chaises remuées, puis quelque chose 
d'étouffé; de plaintif, gémissement ou sanglot; la 
porte extérieure s'ouvrit et se referma avec un ébran- 
lement sourd de toute la maison. Alors une voix im- 
périeuse appela Arthur, une voix rauque, étranglée, 
qui fit passer un froid dans les veines. Arthur, ins- 
tinctivement, avait fait le mouvement de fuir; mais 
un second appel, plus rude, le tira de force en avant; 
il obéit, descendit lentement, raidi, automatique, 
comme une bête peureuse. On entendait distincte- 
ment des sanglots, c'était la mère qui pleurait. Une 
exclamation de colère accueille Arthur, la porte se 
referme sur lui, et c'est alors un bruit sourd où se 
mêlent des menaces, des paroles confuses, éplorées, 
violentes, et je ne sais quelle trépidation continue, 
effrayante. Lise, toute pâle, restait suspendue, en 
quelque sorte, au pilier où sa main s'était attachée. 
Lassagne avait disparu... 

Toujours des mots de colère, en bas, des suppli- 
cations, puis, le fracas d'un meuble brusquement 
poussé, d'unechaise qui tombe, d'uneportequi s'ouvre; 
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maintenant, c'est une fuite éperdue, haletante. 

— Arthur !... Mon pauvre Arthur I 

11 la repousse d'un geste farouche et passe, les 
cheveux en désordre, les joues marbrées, la cravate 
dénouée, son ;îo1 arraché. Il se retourne un instant, 
pâle de peur et de rage, montre le poing avec une 
imprécation et disparaît. Lise, terrifiée, Tenlend 
verrouiller sa porte et descend lentement, toute 
tremblante. 

Son père était seul. Par la porte vitrée, entre- 
bâillée, on entendait, au fond de la cuisine, la mère 
gémir. Dans son grand fauteuil de cuir, à sa place 
habituelle, M. Dauny assis, le coude sur le bureau, 
tenait son front appuyé sur sa main; à terre, un 
livre gisait foulé aux pieds, avec des lambeaux de 
feuillets arrachés, épars, et tout à côté, une canne 
brisée... Lise, le cœur gros de larmes, s'assit sans 
bruit sur sa petite chaise près de la fenêtre. 

Dans la rue, chaude encore des splendeurs d'un 
beau jour d'été, passaient rieurs, endimanchés, des 
groupes d'amis, des familles paisibles, des visages 
. contents, enfants, jeunes gens, jeunes filles parées 
qui jasaient et folâtraient, tandis que derrière la 
fenêtre close et le rideau baissé, comme d'une pri- 
son, elle regardait passer la joie des autres. Au loin, 
s'exhalaient les derniers accords de la musique mi^ 
litaire, et la sonnerie de la retraite circulait à travers 
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la ville, tantôt plus rapprochée, tantôt plus loin- 
taine... Peu à peu, les promeneurs devinrent rares: 
Tombre envahit la salle basse. Les soupirs s'étaient 
lassés dans la pièce voisine, et le silence rcgnait- 
M. Dauny n'avait pas bougé; affaissé, le front courbé, 
il semblait figé dans une sombre méditation. 

Lise à peine osait le regarder à la dérobée et ne 
respirait qu'avec gêne, de peur d'éveiller son atten- 
tion. De tout temps, elle avait craint son père et res- 
senti en sa présence une timidité insurmontable. 
Sa grande taille voûtée, son teint bilieux, de sévères 
yeux gris enfoncés sous des sourcils en broussailles, 
un visage maladif et morose où le sourire n'appa- 
raissait que par surprise et à regret ; une voix sùche, 
mordante, tout cet aspect triste et dur, et surtout la 
violence irritée de son caractère avaient terrifié son 
enfance. Elle s'était vite aperçue, pourtant, qu'elle 
était préférée à son frère, qu'elle trouvait grâce tou- 
jours quand Arthur était traité durement et parfois 
avec une rigueur extrême. Loin de lui plaire, cette 
partialité de son père la révoltai4 comme une injus- 
tice, et elle prenait en toute circonstance, autant que 
le respect le permettait, la défense de son frère. 

Quelle que fût cependant la sévérité habituelle de 
M. Dauny, jamais le châtiment ne lui avait paru, 
comme ce soir de juillet, oppressif et brutal; les 
débris épars sur le sol, les tronçons de la canne 
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brisée disaient assez quel traitement avait subi 
Arthur; elle en avait le cœur ulcéré. 

La nuit cependant était venue; dans Tobscurité 
noire de la salle M. Dauny n'avait pas fait un mou- 
vement ni poussé un soupir. 

Cette immobilité, ce silence, à la fin firent peur à 
sa fille; d'une voix basse, elle murmura: 

— Père, cs-tu malade ? 

Il souleva sa tête lourde et lui fit signe d'aj)pro- 
cher. Elle devina plus qu'elle ne vit ce signe dans 
Tobscurité cclaircic seulement par la faible réverbé- 
ration du gaz de la ruo à travers la blancheur des 
rideaux. Elle s'avança vers lui, se baissa pour l'em- 
Drasser et s'aperçut que son visage était baigné de 
larmes. Comme il fallait qu'il fût malheureux pour 
pleurer, cet homme sévère et fort I Quelle secrète, 
cuisante blessure saignait ainsi dans l'ombre? Quelle 
déception, quel désespoir? Elle n'osait l'interroger, 
mais sans qu'il parlât, il était justifié. Assise sur ses 
genoux, la têle sur son épaule, doucement elle le 
baisait, et cette lente, constante caresse, apaisait le 
malheureux père. Ils restèrent longtemps en celte 
étreinte ; pour la première fois peut-être une en- 
tente se faisait entre leurs âmes. 

Ce fut seulement le soir que Lise apprit par sa 
mère qu'Arthur était chassé du lycée, ainsi que son 
ami Lassagne et deux autres élèves internes. Le 
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crime des coupables, elle ne put le démêler claire- 
ment à travers les larmes et les récriminations de 
madame Dauny; il lui parut qu'il s'agissait de livres 
défendus introduits en fraude et de correspondances 
illicites. Le fait certain, accablant, c'est que son 
frère, qui était boursier et instruit gratuitement au 
lycée, allait être expulsé et privé désormais de tout 
moyen de continuer ses études. 

M. Dauny, au premier moment de sa colère, avait 
décidé que son fils serait mis en apprentissage, ou 
embarqué à son choix sur un vaisseau de TÉtat. 
Les larmes de Lise et de sa mère, la secrète révolte 
de son propre cœur, le fléchirent cependant. Arthur, 
atterré à la seule idée de manier Toutil ou de grim- 
per dans les haubans, multiplia les signes de repen- 
tir et de soumission et s'engagea solennellement à 
cesser toute relation avec Arsène Lassagne, dont on 
accusait la pernicieuse iniluence. Celui-ci avait, du 
reste, quitté la ville, son père, à prix d'argent, ayant 
réussi à le faire admettre dans un pensionnat de 
Lille. M. Dauny n'avait pas le moyen de faire les 
mêmes sacrifices. Il fut décidé qu'Arthur entrerait 
comme petit clerc, saute-ruisseau, chez un avoué de 
médiocre renom, et le riche voisin des Dauny, le 
conseiller Archibald Werner, s'offrit obligeamment 
à le préparer au baccalauréat. 

Peu à peu, la vie reprit son train accoutumé. 
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Chaque matin, M. Dauny se rendait à son bureau 
de l'hôtel de ville, péniblement appuyé sur sa 
canne, — une canne neuve qui n'avait eu aucun 
contact avec les épaules du fringant Arthur. M. Dauny 
souffrait depuis plusieurs années d'une affection des 
reins qui ajoutait à l'irritabilité de son humeur natu- 
rellement morose. 

Madame Dauny, soumise dès longtemps à la domi- 
nation de ce caractère impérieux et sombre, avait 
contracté l'habitude d'un gémissement continu et, 
même dans ses rares moments de satisfaction, elle 
gardait une attitude attristante de chien battu. 
Lorsqu'elle énumérait d'une voix pleureuse, à la 
femme de ménage qui la servait, les ingrédients du 
pot-au-feu, elle semblait toujours conter des cata- 
strophes, et les carottes étaient séparées des navets 
par des soupirs à fendre l'âme. L'après-midi, on la 
voyait journellement près de la fenêtre de la salle 
basse entre une petite table chargée de ses modestes 
ustensiles de travail et une vaste corbeille d'où elle 
tirait, comme d'un réservoir inépuisable, du linge à 
repriser, des bas, des pelotes de laine ou du coton, 
et toujours geignant, elle maniait l'aiguille jusqu'au 
soir avec une inconcevable dextérité. Entre ce pèro 
malade, le gémissement ininterrompu de sa mère, 
le caractère équivoque et inquiétant de son frère, 
Lise grandissait, un peu frêle et délicate, comme 
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une douce fleur éclose dans lombre d'une cave 
pousse sans soleil et sans gaîté. Elle ne se trouvait 
pas malheureuse cependant, parce qu'elle ne faisait 
aucun retour sur clle-mcme et qu'elle accomplissait 
chaque jour sa tâche avec le seul souci de ne pas 
mériter de reproches. Cette obéissance zélée était 
Tunique intérêt qui animât la longue et monotone 
suite des heures. 
Ses seuls chagrins lui venaient de son frère. 



Il 



Une nuit qu'elle dormait plongée dans ce doux 
et profond anéantissement qui est le privilège de la 
première jeunesse, la perception confuse de quel- 
que chose d'anormal autour d'elle pénétra lente- 
ment à travers l'engourdissement du sommeil : 
c'était une gêne, Un malaise, moins une sensation 
qu'un pressentiment de l'instinct. Elle ouvrit les yeux 
et chercha à se rendre compte : rêvait-elle? Qu'est-ce 
donc qui la troublait? Une peur la tenait, et, fans 
qu'elle sût pourquoi, son cœur battait très fort. 

Bientôt une sorte de souffle léger, presque insai- 
sissable, frappa ses sens, devenus singulièrement 
subtils ; il lui parut que l'air se modifiait insensi- 
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blement comme si les couches diverses en étaient 
faiblement agitées. Immobile, n'osant respirer, elle 
sonda lentement du regard les ténèbres nocturnes et 
demeura transie d'épouvante quand ses yeux, habi- 
tués à l'obscurilé, commencèrent à distinguer sur 
le fond uniformément noir une masse plus noire 
encore et qui se mouvait en silence. 

Elle eût voulu crier que, suffoquée d'effroi, elle 
ne l'eût pas pu, mais elle se dressa brusquement 
par une impulsion des nerfs plus prompte que la 
pensée, et aussitôt elle eut la sensation de je ne 
sais quelle fuite autour d'elle dans les ténèbres ; la 
chose indistincte à peine entrevue sembla s'être 
divisée et dissoute avec des frôlements précipités et 
de furlifs craquements: en un instant, tout s'était 
évanoui... Elle resta longtemps, appuyée sur le coude, 
le front moite, le cœur battant, incapable de se 
rendre compte de ce qui avait eu lieu. Élait-ce un 
cauchemar? une hallucination? Ce ne pouvait être 
son frère, car elle mettait toujours le verrou à la 
porte qui séparait leurs chambres; il ne pouvait 
sortir sans sa permission ; et ne lui avait-il pas fait 
remarquer ce même soir qu'elle ressemblait à un 
geôlier bouclant son prisonnier? 

Quand l'aube grise commença à poindre et que, 
dans l'obscurité devenue transparente, les objets 
familiers émergèrent l'un après l'autre, l'aspect hos- 



AMOUR DE JEUNE FILLE 19 

tile qu'avait revêtu à ses yeux sa chambrette s'effaça 
graduellement. Sous la caresse du jour matinal qui 
riait à sa lucarne, elle reprit courage et finit presque 
par se persuader qu'elle avait été victime de son 
imagination. 

Tant que dura le jour, elle parvint à se distraire; 
mais à mesure que baissait le soleil et que grandis- 
sait le crépuscule, une terreur la reprit qu'elle résolut 
de confier à sa mère. 

Elle commençait le récit de son étrange vision, 
lorsqu'on levant les yeux elle rencontra ceux de son 
frère, chargés d'une telle intensité de crainte et de 
colère qu'elle resta muette. Ce fut comme un trait 
d'affreuse lumière : le mystère n'en était pas un pour 
lui. Quelqu'un, grâce à lui, avait réussi à s'intro- 
duire dans la maison, traversé sa chambre et gagné 
sans doute celle d'Arthur en ôtant le verrou et le 
remettant ensuite. Elle restait muette, n'osant dé- 
noncer son frère, le cœur gros d'indignation, prête 
à pleurer à la pensée qu'un étranger, un inconnu^ 
Arsène Lassagne peut-être, avait pu pénétrer dans 
sa chambre pendant son sommeil et que son frère 
l'avait permis. Cependant, sa mère l'interpellait : 

— Réponds donc; à quoi penses-tu?... Arthur t'offre 
de changer de chambre avec toi... Comme cela, il 
sera ton gardien et saura bien arrêter les revenants . 

Le soir même elle s'installait dans la chambre 
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d'Arthur, tout heureuse d'avoir un coin bien à elle 
où nul n'entrerait sans sa permission et qu'elle 
pourrait disposer et orner à son gré. Dès l'aube, le 
lendemain, elle était accoudée à sa fenêtre, con- 
templant le lever du jour. Les rougeurs de l'Orient, 
en cette saison d été, inondaient sa chambre d'une 
jonchée de reflets roses ; sur les toits noircis par la 
fumée, sur les pierres grises, une profusion de 
rayons, des nappes d'or fluide s'épandaient, trans- 
figuraient les laideurs, rendaient un éclat de jeu- 
nesse aux vieilles choses caduques. Dans la rue, en 
bas, où le soleil n'arrivait pas encore, une brume 
fraîche flottait comme un encens, et tout au bout, 
mouvante et rapide, apparaissait une masse sombre, 
compacte. C'étaient les chasseurs à pied qui se ren- 
daient au champ de manœuvre ; ils accouraient au 
pas gymnastique; avec leur tunique foncée, la guêtre 
serrée au-dessus du pied, le cliquetis léger de leurs 
armes et ce pas furtif, cadencé, qui les entraînait 
d'un mouvement si rapide, on eût pu les prendre 
pour une légion d'êtres nocturnes s'évanouissant 
aux premiers rayons du jour. Lise, étonnée, amusée, 
les suivit du regard jusqu'à ce qu'ils eussent dis- 
paru sous la sombre porte de ville où ils s'engouf- 
frèrent avec un piétinement sonore au passage du 
pont-levis; elle était gaie et son pied battait la 
mesure que marquaient les notes grêles du clairon. 
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Autour d'elle recommençait la vie journalière; les 
volets s'ouvraient avec un claquement sec et le grin- 
cement des gonds rouilles ; les nez du voisinage 
apparaissaient successivement à la fenêtre, les ma- 
raîchers arrivaient avec leurs denrées, les petits 
marchands préparaient leur étalage et déjà quelques 
ménagères diligentes sortaient le panier au bras : 
c'était un spectacle vif, amusant pour elle, parce 
qu'il était nouveau. Au loin, le cri strident du che- 
min de fer perçait l'air, et les cloches des églises 
sonnaient la prière matinale en même temps que le 
beffroi lançait au vent les notes argentines de son 
carillon. Vu ainsi sous la caresse du jeune soleil, 
ce réveil de l'activité prenait un air de fête, et les 
fêtes étaient si rares qu'elle s'habitua à en chercher 
le spectacle presque chaque matin. Au premier appel 
du clairon, les chasseurs en rangs serrés, coude h 
coude, noirs, silencieux, si précis dans le rythme 
rapide de leurs mouvements qu'on eût pu les croire 
mus par un même ressort, passaient sous sa fenêtre 
avec le choc mat des pieds sur Je sol, et tous clai- 
rons en tête, officiers et soldats, tous à cette même 
allure leste et scandée allaient s'enfoncer dans le 
sombre arceau de la porte de ville. C'était court, fan- 
tastique comme une vision. Dans ce défilé journa- 
lier. Lise avait fini par distinguer quelques silhouette* 
et de loin les reconnaissait, les uns petits, rebondis,. 
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un peu essoufflés par le pas gymnastique, d autres 
alertes, sveltes, qui semblaient raser le sol. Parmi 
ceux-ci, il y en avait un qu'elle avait tout d abord 
remarqué pour sa haute taille et sa tournure 
dégagée ; elle ne pouvait voir ses traits, mais 
seulement une moustache blonde, fort longue, 
dont les pointes effilées dépassaient la visière du 
képi, 

Or il arriva qu'un matin la moustache blonde se 
trouva dressée en Tair et que deux yeux hardis et 
brillants s'arrêtèrent sur Lise audacieusement. Cène 
l'ut qu'un instant ; elle s'était rejetée en arrière ma- 
chinalement, et quand de nouveau elle pencha la 
lête vers la rue, les derniers chasseurs disparais- 
saient déjà sous la voûte basse. Elle ferma la fenêtre 
comme pour rompre avec ce regard insolent, et son 
trouble déjà grand s'accrut quand elle s'aperçut 
qu'elle n'était pas coiffée encore, que ses cheveux 
déroulés sur ses épaules avaient été emmêlés et 
éparpillés par la brise matinale, et que sans nul 
doute on avait dû prendre d'elle la plus fâcheuse im- 
pression. Le lendemain, elle n'osa pas se mettre à 
la fenêtre ; mais le jour d'après, derrière la jalousie 
baissée et se tenant prudemment en un coin, elle 
eut la satisfaction de voir le jeune officier lever en 
l'air inutilement ses yeux brillants et sa moustache 
blonde, qui prenait au soleil naissant des reflets d'or 
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fin; elle se divertit parfaitement de la déconvenue 
de cette impertinente curiosité. 

Il en fut de même les jours suivants. 

Le mois de septembre approchait : c'était pour 
Lise le mois par excellence, celui vers lequel tous 
les autres convergeaient et qu'ils étaient spéciale- 
ment chargés d'amener; c'était le mois où arrivaient 
invariablement, depuis bien des années, les seuls amis 
qu'elle eût au monde, George et Nicole d'Aurevelle. 
Ils n'avaient plus de mère, et le général d'Aurevelle, 
leur père, alors attaché au ministère de la guerre, 
les envoyait chaque année passer les vacances chez 
leurs grands-parents maternels, M. et madame Wer- 
ner : c'est alors que la jolie villa en pierres blan- 
ches, dans son jardin fleuri, ouvrait toutes grandes 
ses fenêtres et se parait de gaîté pour recevoir les 
jeunes hôtes désirés. 

Ds arrivèrent un samedi, tard dans la soirée, ac- 
compagnés par une Anglaise qui faisait fonctions 
d'institutrice près de Nicole d'Aurevelle les jours où 
elle sortait de son couvent. Lise entendit la voiture 
franchir la grille voisine, et de toute son âme 
souhaita la bienvenue aux voyageurs. Elle aurait 
voulu courir près de son amie le lendemain dès le 
matin, mais sa mère, cérémonieuse et timorée, op- 
posa mille raisons de convenances supérieures et de 
délicatesses saugrenues. Il fallut attendre que le for- 
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malisme de madame Dauny consentît à désarmer. Lise 
put aller enfin embrasser sa chère Colette, c'est ainsi 
qu'on nommait familièrement Nicole d'Aurevelle. 
Les deux jeunes filles, bras dessus bras dessous , 
s'envolèrent aussitôt tout au fond du jardin; à l'ex- 
trémité des longues allées sablées, encadrées de larges 
bordures de fleurs, lisérées de buis bien taillé, une 
haute charmille alignait ses vertes murailles touf- 
fues , dans le coin le plus retiré, sur un banc de 
pierre, témoin habituel et discret de leurs grandes 
confidences, elles s'assirent enlacées et s'embras- 
sèrent de nouveau : 

— Chérie, va ! 

— Ma gentille Colette! 

— Que je suis contente de te voir ! 

— Et moi donc ! 

— Comment me trouves- tu ?... 

— Toujours aussi jolie I... 

— Aussi jolie, seulement?... Ce n'est pas assez. 
Tu sais, la beauté, c'est comme la vertu; quand elle 
ne progresse pas, elle décline... 

— Encore coquette, donc?... 

— Ne m'en parle pas!... C'est effrayant. Je ne 
peux pas voir un habit sur un porte-manteau sans 
lui faire les yeux doux... 

— Toujours la même 1 

— Plus que jamais ! 
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Colette d'Aurevelle était de petite taille, fine et 
ronde, avec de jolies épaules et une poitrine déjà 
développée; ses yeux noirs, incomparables, avaient 
sous ses longs cils frisants un éclat tour à tour et 
des langueurs irrésistibles. Son sourire éblouissait 
entre les lèvres un peu fortes, vermeilles, h la fois 
moqueuses et caressantes. De beaux cheveux noirs 
luisants, une grâce robuste, enfantine, agressive, 
une physionomie éveillée et ardente, formaient un 
contraste absolu avec la modestie un peu craintive 
de sa jeune compagne, son charme contenu et péné- 
trant, ses formes délicates, élancées, un peu grêles 
encore, la justesse instinctive et distinguée de ses 
attitudes et de son langage. 

— Où donc est M. George ? demanda Lise... 

— Monsieur George !... Il court la ville à la 
recherche d'une bouquetière qui sache fleurir une 
boutonnière... Que deviendrait-il s'il lui fallait se 
présenter ce soir sans un lin bouquet à son 
habit !... A propos, tu sais qu'il est bachelier ? 

— Non... Que va-t-il faire maintenant ? 

— Son droit d'abord..., puis il entrera dans la 
diplomatie... Et Arthur?... Monsieur Arthur? 

— Il travaille chez un avoué, et... 

— Un avoué?... qu'est-ce que c'est que ça?... 
Est-ce que ça sert à quelque chose, les avoués?... 

— Peut-être autant que les diplomates... 

2 



26 ' AMOUR DE JEUNE FILLE 

— Oh çà!... pour sûr... Seulement, c'est moins 
fashionable... A-t-il toujours un air de beau téné- 
breux, ton frère? 

— Tu le verras ce soir ; M. Werner Ta invité à dîner. 

— Bon!... je m'en vais l'ensorceler, je t'en pré- 
viens... Ce sera un vrai quadrille, car tu sais que 
Geoi^e est toujours amoureux de toi... 

— Encore? dit Lise gaîment. 

— Toujours... depuis le berceau. « A peine au 
sortir de l'enfance, » comme dans Joseph. Tu con- 
nais Joseph... de Méhul? c'est gentil... Pourtant, 
j'aime mieux Chérubin... il est moins nigaud... Je 
ne te scandalise pas, au moins? 

— Pas du tout... tu m'amuses... 

— C'est que j'ai affaire, au couvent, à des con- 
sciences si timorées, à dos pudeurs si délicates, si fra- 
giles. Et ce n'est rien encore à côté de miss Tomate! 

— Comment dis-tu?... Miss...? 

— MissEllenTownwatt, mon institutrice. Jel'appelle 
miss Tomate, parce que c'est plus appétissant... 

— Petite folle! 

— Oh! tu n'as pas idée de sa vertu... Elle a des 
rougeurs quand nous entrons au musée, c'est 
comme un incendie. Et dans les rues, je no peux 
pas m'arrêter devant les boutiques d'images... ni 
les librairies, à cause des titres... Et aux Tuileries! 
Ce qu'elle souffre! Elle n'est occupée qu'à me cou- 
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vrir de son ombrelle; tu crois peut-être que c'est 
contre le soleil... Ah bien! oui... contre les statues, 
ma chère. Le fait est qu'il y en a de décolletées... 
Eh bien! sais-tu, c'est elle qui me les a fait remar- 
quer avec sa pruderie. 

— Pauvre demoiselle... tu dois exercer sa vertu I 

— Je t'en réponds... Avec son long nez timide 
et sa longue échine maigre, elle a Tair d'une belette 
qui a couvé une hirondelle... 

— Les belettes ne couvent pas, Colette... 

— Ni miss Ellen, non plus, Lise; c'est seulement 
une comparaison... 

Au milieu de leurs folies, des rires et des confi- 
dences, l'heure du dîner arriva vite, et il fallut 
rentrer pour procéder à la toilette de Colette : 

— Quelle robe vas-tu mettre? demanda Lise, qui 
regardait curieusement toutes les jupes et les cor- 
sages étalés que la femme de chambre n'avait pas 
eu le temps encore de ranger. 

— Oh! je vais tout de suite frapper le grand 
coup: robe crème et nœuds ponceau... Si avec cela 
je manque mon effet... ce sera bien ta faute!... 

— La faute de mon élégance, peut-être! 

— Qui sait?... avec ta petite grisaille modeste, tu 
es bien capable de m'éclipser, toi... 

— Ne te moque pas, Colette... Ce n'est pas 
généreux... 



âS AMOUR DE JEUNE FILLE 

— Je parle très sérieusement; lu ne te doutes 
pas comme tu es jolie!... Tu ressembles... à un 
lis rose... 

— Il n'y en a pas, mignonne. 

— Il y en a un, à ma connaissance, et le phé- 
nomène sera visible aujourd'hui chez M. le conseiller 
Archibald Werner, mon grand-papa. 

— Est-ce qu'il y aura beaucoup de monde ce 
soir? 

— M. et madame Sarlout et leur fille;... il paraît 
que c'est une beauté?... 

— Je Tai vue à la promenade, grande et blanche, 
blonde, avec un regard bleu, étonné et placide. 

— Ella doit être riche, cette fille de rafflneurs? 

— On le dit. 

— Bon!... je vais pousser George à lui faire la 
cour... Ce sera un premier pas dans la diplomatie... 
11 y aura aussi un ou deux amis de grand-père... 
les plus jeunes de son répertoire, à ce qu'il m'a 
dit... Maintenant, descendons; je suis sûre qu'on 
nous attend. 

On attendait, en effet, et l'arrivée des jeunes 
filles fut saluée par un murmure de satisfaction qui 
ressemblait un peu à un reproche: 

— Allons, allons, mesdemoiselles, vous vous faites 
désirer... George, offre ton bras à Lise... Colette, 
je te présente le capitaine Bertrand d'Esparvis, le 
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fils d'un de mes amis de collège. Miss EUen, voici 
un jeune homme qui sera trop heureux d'être votre 
voisin de table... 

Le trop heureux jeune homme n'était autre 
qu'Arthur, qui déjà se dirigeait vers mademoiselle 
Victoria Sarlout, mais il avait été devancé par un 
substitut en lunettes. 

Parmi toutes ces personnes, dont un grand 
nombre lui étaient inconnues, Lise avait été très 
heureuse de se trouver placée près de son ami 
d enfance, George d'AurevelIe; il avait dix-huit ans; 
une moustache naissante donnait une expression 
virile à sa figure agréable, douce et ouverte. Assez 
timide, il était loin d'avoir l'aplomb de sa jeune 
sœur; mais, avec Lise, il se sentait en confiance et 
lui laissait voir sans détour combien il la trouvait 
gracieuse et séduisante dans son charme fin et can- 
dide. Elle riait naïvement sans attacher beaucoup 
d'importance à ses aveux, c'était un jeu qui durait 
depuis leur jeune âge. 

— Que j'aime votre simple toilette et votre coif- 
fure tout unie!... Est-ce que le costume de Nicole 
vous plaît?... Je le trouve prétentieux. 

— Tout lui sied si bien 1 

— Non pas ce gros nœud rouge dans ses cheveux; 
il est trop lourd pour sa petite tête... Ne trouvez- 
vous pas? 

2. 
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Elle se pencha pour voir son amie, mais elle 
n'aperçut qu'un bout de moustache blonde qui faisait 
écran entre elles deux. Elle ne pouvait voir la 
figure, mais cette moustache, Tuniforme de chas- 
seurs, un pressentiment aussi peut-être, lui firent 
deviner le jeune officier qui l'avait regardée si hardi- 
ment un jour à sa fenêtre. 

— Qui donc cause avec Colette? demanda-t-elle, 

— Bertrand d'Esparvis, le fils d'un vieil ami de 
mou grand-père. Il vient d'être tout récemment 
nommé capitaine au bataillon de chasseurs à pied . 

— Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas ! pensa- 
t-elle. 

Elle eut un instant de trouble, bientôt calmé par 
la réflexion que le jeune officier n'avait pu l'entre- 
voir qu'une seule fois et si peu de temps ! 

Une pluie d'orage contraignit les convives à rester 
au salon après le dîner. M. Werner provoqua pour 
un duel au piquet son ami, M. Sarlout, un gros 
homme court, à ventre rebondi comme un coléop- 
tère et dont la petite tête éveillée tournait et virait 
sans cesse d'une épaule à l'autre. Pendant cela, 
madame Sarlout, grande et robuste dame, embre- 
loquée d'or de la tête aux pieds, entreprenait 
madame Werner sur des questions ardues d'écono- 
mie domestique. Colette et ses deux jeunes compa- 
gnes, assises autour d'une table ronde, chuchotaient 
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et riaient en attendant que les jeunes gens eussent 
achevé de fumer sous la véranda. Miss EUen, ensom- 
meillée, feuilletait un album sur lequel, de temps 
en temps, son nez était précipité par une brusque 
secousse. Elle se réveillait alors et jetait au hasard 
quelque remarque étrange pour montrer sa vigi- 
lance. 

— Comment trouvez-vous le substitut, M. Dumil ? 
demandait Colette. 

Victoria répondit : 

— Mon père pense que c'est un homme éminent. 

— Éminent! c'est possible... Mais quand il darde 
sur moi son binocle en renfonçant son menton rasé 
dans sa cravate blanche, j'ai envie de crier : « Finis- 
sons-en ! j'avoue... Je suis coupable! » Je n'aimerais 
pas un mari de cet air-là. Et toi, Lise? 

— Je ne sais trop... son pince-nez m'empêche 
de voir sa figure. 

Victoria reprit judicieusement : 

— Il paraît qu'il sera très riche; il est fils unique, 
et son père est maître de forges, 

— Vous m'en direz tant ! Et le capitaine d'Esparvis? 

— Un bel homme... un beau nom et un titre... 
Seulement, beaucoup de sœurs et pas de fortune ! 
affirma mademoiselle Sarlout, fort renseignée sur la 
valeur comparée des jeunes hommes à marier. 

Colette hocha la tête : 
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— Mauvaise affaire! c'est dommage!... il a grande 
allure avec sa haute taille mince et son nez d'aigle. 

— Oh ! un nez de corbeau... je trouvais, hasarda 
miss Ellen, qui venait de se réveiller en sursaut. 

— Vous n'avez donc jamais vu un aigle, miss 
Ellen?... Cost tout le portrait du capitaine Ber- 
trand... Tenez ! regardez... 

Elle avait pris un crayon, et sur un bout de 
papier s'amusait à des profils d'oiseaux fantastiques 
qu'elle coiffait d'un képi ; aucun ne ressemblait à 
M. d'Esparvis. Lise, plus adroite, attrapa du premier 
coup la ressemblance, et Colette, ravie, s'emparant 
du dessin l'eut bientôt orné de longues oreilles, de 
cornes et d'une immense queue de serpent enroulée 
en mille replis; elle le compléta par une grosse pipe 
qui fumait comme un cratère. A travers ces embel- 
lissements, la ressemblance persistait et était réelle- 
ment d'un effet comique; Colette, enchantée de son 
chef-d'œuvre, le montrait triomphalement aux grandes 
personnes groupées dans l'autre partie du salon : 

— Admire?, messieurs et mesdames, cet animal 
merveilleux... le grand aigle royal du Béarn ! 

— Bravo ! charmant, en vérité 1 s'écria une voix 
railleuse. 

Et d une main leste, M. d'Esparvis, qui venait 
de rentrer avec les autres jeunes gens, s'empara 
du dessin qu'elle s'efforçait vainement de cacher. 
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— Hélas I je me reconnais I C'est bien moi I 
Oserai- je demander quel est l'artiste! 

— C'est Lise... J'avais essayé inutilement... Elle 
a réussi du premier coup. 

Bertrand salua ironiquement Lise, dont les joues 
brûlaient. 

— Tous mes compliments, mademoiselle, pour 
ce petit bijou... C'est parfait !... Mais... 

Il prit un ton douloureux, tandis que sa mous- 
tache se retroussait dans une expression sarcastique. 

— Pourquoi des oreilles d'âne, Seigneur? Pour- 
quoi des cornes et cette queue de reptile?... Que vous 
ai-je fait, ô ciel 1 

Horriblement décontenancée, elle répondit triste- 
ment : 

— Les oreilles ne sont pas de moi, ni la queue, 
ni les cornes, c'est seulement le nez et la moustache. 

— C'est bien dur ! qui m'eût dit quand je vous 
contemplais avec tant de plaisir à votre fenêtre, qui 
m'eût dit alors que ces beaux yeux cherchaient une 
victime ? 

— Comment, comment?... Tu te mets à la fenêtre 
pour te faire regarder par le capitaine. J'en apprends 
de belles sur ton compte, s'écriait Colette très rieuse. 

Impitoyable dans sa vengeance, M. d'Esparvîs 
reprit : 

— Mademoiselle Dauny daigne nous passer en 
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revue chaque matin quand nous allons à la ma- 
nœuvre ; c'est un honneur qui nous réjouit tous. Mais 
je ne croyais pas que ma chétive personne pût être 
Tobjet spécial de sa contemplation. 

— Ahl tu regardes les militaires... Mademoiselle 
a du goût pour Tuniforme ! Fi I fi donc, Lisette 1 

Mais Lise ne riait pas ; elle n'était pas éloignée de 
se croire à jamais perdue dans l'estime de M. et 
madame Sarlout et de leur fille, qui la connaissaient 
à peine et devaient la juger inconséquente et hardie. 
Elle détestait Bertrand pour son indiscrétion et sa 
cruauté ; elle se détestait elle-même pour sa sottise. 
Comment n'avait-elle pas réfléchi qu'on pouvait 
l'apercevoir d'en bas à travers les lames mobiles 
de la jalousie ? Ainsi, chaque matin, il l'avait vue 
épiant son passage, il l'avait surprise dans sa niaise 
curiosité, et sans doute s'était moqué d'elle avec ses 
camarades. Son jeune cœur était gonflé d'amertume, 
elle n'osait lever les yeux ; quand elle s'y hasarda, 
le capitaine d'Esparvis avait disparu ; les charmantes 
« petites filles », comme il le disait irrévérencieu- 
sement, et dont l'aînée, Victoria, avait à peine dix- 
sept ans, n'étaient pas d'assez haut goût pour lui 
faire oublier certain souper chez une dame en renom 
où il avait rendez-vous avec quelques amis. 

Lise rentra chez elle humiliée et mécontente. 
Arthur aussi était mécontent, selon sa coutume. Il 
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était de ceux que tout aigrit, que rien ne désarme, 
ni faveur, ni plaisir, ni bienfait. Ce soir-là, il était 
particulièrement amer; on Tavait placé à table à 
côté de rinstitutrice, et personne ne s'était occupé 
de lui. Aussi jugeait-il chacun avec rigueur; les 
manières de Nicole lui semblaient impertinentes, 
celles de George trop guindées, mademoiselle Sarlout 
n'était qu'une oie empanachée, le substitut un fat 
solennel. Quant à M. d'Esparvis, il faisait bien de 
l'embarras pour un gentillâtre de Gascogne sans sou 
ni maille, obligé de vivre de sa solde. 

— Qu'en sais-tu ? demanda Lise agacée. 

— Est-ce qu'on ne sait pas tout à l'étude? 



III 



Lise vit son amie chaque jour pendant le mois 
de septembre, qui passa pour elle comme un seul 
jour de fête. La plupart du temps, elle rencontrait 
George. Mais, bien qu'elle fût souvent retenue à 
diner chez ses voisins, elle ne revit pas le capitaine 
d'Esparvis. Chaque fois qu'elle arrivait, elle cher- 
chait rapidement du regard sa hautaine et railleuse 
figure qu'elle redoutait d'apercevoir, et rassurée par 
son absence, elle ressentait pourtant un vague, indé- 
finissable sentiment de déception. 

Dès les premiers jours d'octobre, le général d'Au- 
revelle vint rendre une visite de quelques jours à son 
beau-père et à sa belle-mère et remmena ses en- 
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fants. La triste Lise fit, le cœur gros, ses adieux à 
Colette et à George; c'était sa jeunesse qu'ils em- 
portaient avec eux pour toute une année. Il lui fallut 
reprendre, dans le maussade logis paternel, la chaîne 
des occupations journalières entre son père malade 
et sa mère toujours gémissante et lassée. 

Cette année s'annonçait plus triste encore que les 
précédentes. Le seul instant agréable de la journée, 
c'était l'heure qu'elle passait chez madame Wemer 
à étudier sur le piano, à feuilleter la musique de 
Colette, se bercer de souvenirs et du délice d'une 
lointaine attente. Le reste du temps, dans la sombre 
maison paternelle, elle travaillait assidûment aux 
côtés de sa mère jusqu'au moment redouté où ren- 
traient muets, presque hostiles, son père et son frère. 
La santé de M. Dauny déclinait visiblement; c*était 
là encore un grand sujet d'inquiétude. Il se traînait 
à son bureau d'un pas de plus en plus trébuchant, 
et chaque jour alourdi ; sa haute taille oscillait péni- 
blement sur les hanches comme une mâture trop 
chargée sous un coup de vent, et le soir il revenait 
s'asseoir en grelottant au coin du feu. Il restait là, 
tête basse, le regard éteint, morose, ne parlant pas, 
sauf par soubresauts irrités. Du reste, jamais une 
plainte sur son état dont il devait pressentir la gra- 
vité. Au moment du dîner, il roulait son fauteuil 
près de la table, mangeait languissamment ; les 

3 
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repas s'écoulaient dans un silence gêné et une pénible 
contrainte. Malgré tout son désir de le distraire et 
de Tégayer, la pauvre Lise souvent ne trouvait rien 
à dire ; il arrivait aussi que ses tentatives étaient 
récompensées par quelque rebuffade, quelque pro- 
pos désobligeant de son frère, suivi aussitôt d'une 
dure riposte de M. Dauny. Plus insolent à mesure 
que les forces déclinantes de son père lui donnaient 
plus d audace, Arthur mettait d'ordinaire une sorte 
d'affectation à se taire; c'était la forme, prudente 
encore, de son insubordination. Il ne sortait de ce 
silence que pour rabrouer ou taquiner sa sœur. Mais 
il n'osait pas encore braver en face l'autorité pater- 
nelle ; il résistait en dessous, systématiquement et, 
chaque jour, empiétait sur les libertés usurpées la 
veille. 

Soit que M. Dauny fût engourdi par son mal, plus 
indifférent ou moins perspicace, ces empiétements 
et cette hostilité passaient quelquefois inaperçus; 
pourtant, ils tenaient madame Dauny et sa fille dans 
une anxiété continuelle. Arthur avait pris peu à peu 
l'habitude de sortir tous les soirs; souvent il ren- 
trait tard et répondait de mauvaise humeur, avec 
une sécheresse provocante, aux questions, aux répri- 
mandes de son père, qui tombait alors dans des 
impatiences, des colères funestes pour lui ; chacune 
de ces crises le laissait plus abattu, et les forces 
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dissipées en ces emportements ne revenaient plus. 
Quand Lise en faisait le reproche à son frère, il 
haussait les épaules, protestant que le « vieux 
bonze » avait toujours été ainsi et qu'il vivrait cent 
ans avec ces airs d'agonie. 

Tout ce long hiver fut empoisonné, pour les 
deux malheureuses femmes, par l'inquiétude et le 
chagrin. C'était après le repas du soir que com- 
mençait leur supplice. Quand il avait jelé sa ser- 
viette et repoussé bruyamment sa chaise, Arthur 
prenait sa casquette et sortait. Quelquefois, le père 
relevait la tête: 

— Où vas'tu?... 

Mais l'autre feignait de ne pas entendre et s'éloi- 
gnait sans mot dire. 

— Où va-t-il donc ainsi tous les soirs? repre- 
nait le père agité. Courir les rues, les mauvais 
lieux, avec des chenapans, des drôles de son 
espèce... apprendre le mal qu'il ne sait pas... s'il 
en est toutefois qu'il ignore. 

Et le pauvre homme continuait de se lamenter, 
tandis que, sans oser répondre de peur de l'exciter, 
la jeune fille rangeait d'une main légère, avec un 
pas discret, les objets de verrerie que sa mère lui 
passait, bien lavés et essuyés. 

Quand tout était remis en place, tout vestige du 
repas soigneusement enlevé, elle posait une petite 
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lampe sur ]a table et venait s'asseoir près du feu, à 
côté de son père, retombé dans son mutisme et 
qui suivait d'un vague regard les oscillations de 
la flamme. Quelquefois, il ouvrait son bureau, en 
tirait des papiers où il entassait des chiffres et des 
calculs : c'étaient les bons jours ; absorbé par son 
travail, il oubliait Theure et l'absence prolongée de 
son fils. M. Dauny tenait, en outre de sa place 
modeste à Thôtel de ville, une sorte de bureau 
d'affaires assez difficile à définir : sa clientèle se 
composait en grande partie de gens de la campagne 
qui venaient le consulter; il leur donnait des 
conseils qui n'étaient pas gratuits, apaisait leurs 
contestations, plaçait leur argent et leur prétait au 
besoin. C'était le matin de bonne heure et les jours 
fériés qu'il recevait ses clients. Le soir, il faisait ses 
comptes et mettait en ordre ses papiers. Très ferré 
sur le code usuel, il n'avait jamais donné prise à 
aucune plainte et parvenait, à force d'entente et de 
travail, à gagner pas mal d'argent sans mécontenter 
personne, apportant de l'exactitude et même de la 
probité dans un métier dangereux d'ordinaire pour 
la délicatesse. 

Quand ses comptes étaient en règle, ou s'il se 
sentait trop las pour travailler. Lise s'offrait à lui 
faire la lecture. La mère alors, traînant la corbeille 
aux vastes flancs, commençait à ravauder, à repri- 
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ser. Peu importait à Lise le journal ou le livre 
choisi ; Tessentiel, c'était de distraire un instant le 
mélancolique malade, de lui donner la douce fôte 
d'entendre la voix de sa fille, de Tempêcher 
d'écouter Thorloge, dont le timbre grêle annonçait 
qu'une fois de plus Arthur était en retard. Et 
quelle tristesse quand, soulevant sa tête lourde, 
le père disait de sa voix sévère : 

— Il n'est pas rentré? 

— La pendule avance... gémissait la mère. 

Et Lise reprenait en hâte sa lecture, pour cou- 
vrir le bruit accusateur du carillon du beffroi. Ou 
bien elle questionnait son père, s'efforçait de lui 
arracher quelque parole, de l'intéresser par des rap- 
pels du passé, le récit d'histoires qu'elle connais- 
sait aussi bien que lui, mais qui écartaient pendant 
quelques instants la pensée fixe, obsédante. Elle 
s'ingéniait, s'animait, riait même, tandis que son 
regard anxieux suivait à la dérobée sur le cadran 
la marche égale et saccadée de l'aiguille. On ga- 
gnait ainsi des minutes, un quart d'heure, puis un 
autre ; furtivement, la mère et la fille échangeaient 
des coups d'œil d'espoir, quand un pas retentissait 

* 

dans le silence de la rue endormie, et de cruelle 
déception alors qu'il dépassait la maison et allait 
s'éteignant peu à peu . Le front moite d'impatience 
et de chagrin. Lise recommençait ses efforts, eau- 
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sant, lisant, jusqu'à ce qu'enfin, épuisée, à bout de 
forces, de ruses et d'idées, elle fût contrainte de 
s'arrêter, ou que le père irrité trahît enfin la brû- 
lante préoccupation de tous par ces mots attendus 
et redoutés : 

— Où peut-il être à pareille heure? 

Souvent une partie de la nuit s'écoulait ainsi, 
entre ces trois êtres misérables, dans une déce- 
vante attente, avec des degrés divers d'inquiétude 
et d'impatience. 

— Repose-toi, disait alors le père. 

Et il retirait à sa fille le livre que ses mains 
tremblantes ne soutenaient plus qu'à peine. Le 
silence régnait ensuite, pénible, étouffant, de temps 
en temps interrompu par les mêmes mots : 

— Mais où va-t-il ainsi ? Que peut-il faire? 

Ou par quelques sinistres prévisions qui glaçaient 
d'effroi les deux femmes : 

— J'ai peur de l'avenir... Ce garçon-là finira mal I 
Personne, pas môme la mère, n'osait protester. 

11 y avait, en effet, quelque chose de redoutable 
dans ce jeune homme, presque un enfant, élevé 
près de sa sœur, enire son père et sa mère, quelque 
chose d'obscur, d'ignoré, de glacé; une partie de 
son âme profonde demeurait sourde, impénétrable... 
A quel moment cette âme d'enfant avait-elle échappé 
à ceux qui croyaient la connaître ? Comment s'était- 
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elle soustraite à raction pénétrante de la famille? 
Sous quel souffle desséchant s'était-elle refermée ? 
A quelles influences avait-elle obéi? Aucun de ceux 
qui étaient là n'aurait pu répondre. Les heures de 
la nuit passaient, lentes et lourdes, sur des fronts 
pâlis par Tattente. 

— Va dormir, ma petite, disait le père, pris de pitié. 

Mais elle secouait la tête ; elle ne voulait pas les 
quitter, ses pauvres parents dévorés de soucis, se 
reposer pendant qu'ils veillaient, jusqu'à ce qu'en- 
fin le grincement d'une clef dans la serrure, le bruit 
de la porte extérieure prudemment refermée, un 
frôlement furtif dans le corridor, missent fin à cette 
veille douloureuse. 

Quelquefois, exaspéré par une trop longue attente, 
M. Dauny appelait Arthur, l'obligeait à comparaître; 
il passait la tête dans lentre-bâillement de la porte, 
à la fois craintif et insolent, murmurait de vagues 
excuses, de fausses raisons qui exaltaient jusqu'à 
la fureur le mécontentement du père. Il y avait alors 
d'affreuses scènes, dont tous sortaient brisés. 

Le lendemain, il fallait recommencer. 

Tout gUssait sur Arthur : ni menaces, ni prières, 
ni promesses, ni sévérité, ni tendresse ne le tou- 
chaient. Aucun des ressorts humains n'agissait en 
lui pour le bien. Il s'enfonçait chaque jour davan- 
tage dans ses habitudes dissimulées et retournait 
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quai)d même à ses mystérieux plaisirs. On ne savait 
rien de ses relations, on ne lui connaissait pas un 
ami, depuis qu'Arsène Lassagne avait disparu. Où 
passait-il ses longues soirées ? Que pouvait-il faire 
sans argent ? Il ne gagnait rien encore et son père 
lui mesurait strictement sa dépense. Il lui arrivait 
bien d'arracher en cachette quelques sous à sa mère 
ou à sa sœur ; c'étaient des ressources insigni- 
fiantes, bonnes tout au plus à payer ses cigarettes. 
Quelles gens voyait-il, si misérables qu'ils échap- 
paient, par leur bassesse, à toutes les investiga- 
tions? Lorsqu'on pressait Arthur, il mentait, citait 
au hasard quelque nom d'ancien camarade de 
collège ou celui d'un des clercs de l'étude; on 
apprenait ensuite que le jeune homme nommé par 
lui n'habitait plus le pays, ou qu'il se trouvait, ce 
même jour, dans un lieu tout différent. Il fallait 
'se résigner à cette existence clandestine, effrayante. 
Ce fut un terrible hiver, sous le calme apparent 
d'une vie retirée et paisible. Rien ne transpirait 
au dehors ; les victimes cachaient soigneusement 
leur blessure. De tous, ce fut le père encore qui 
souffrit le plus. 



IV 



Lise allait chaque jour chez ses bons voisins, sous 
prétexte de musique; c*était le seul moment où 
son pauvre jeune cœur, contraint et meurtri, s'épa- 
nouissait un peu. Elle trouvait un plaisir sans fin 
à parler de Colette avec le grand-père et la grand- 
mère, qui s'y prêtaient très volontiers, on lisait 
ses lettres, on s amusait de ses espiègleries, des 
plaisantes caricatures qu'elle envoyait de son cou- 
vent. Quelquefois, Lise aidait madame Werner dans 
ses grands rangements domestiques, ou bien elle 
recopiait, de sa fine et nette écriture, quelque 
pièce importante pour le conseiller. 

Un jour qu'elle entrait tout épanouie et gaie 

3. 
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dans le salon, elle se trouva face à face avec 
M. d'Esparvis, debout devant la cheminée II était 
seul, et le premier mouvement de Lise fut de fuir; 
mais comme il s'avançait vers elle, elle s'arrêta 
hésitante : 

— Madame Werner va descendre à l'instant, 
mademoiselle ; elle achève une lettre. 

Aussitôt, il ajouta : 

— 11 y a bien longtemps que je n'ai eu le 
plaisir de vous apercevoir... Vous n'aimez donc 
plus à regarder courir les chasseurs? 

Elle secoua la tête. 

— Je suis corrigée. 

— Et moi, je suis très justement puni. 

Elle était restée debout près de la porte d'en- 
trée, intimidée, retenue seulement par la crainte 
de se montrer sottement prude. Le jeune capitaine 
l'observait, la trouvait pâlie, plus touchante peut- 
être, plus délicatement jolie. 

— J'espérais vous rencontrer cet hiver dans quel- 
ques salons, reprit-il pour ne pas laisser le silence 
s'établir, car il Ja voyait toujours prête à se sauver. 

— Je ne vais jamais dans le monde... nous 
vivons très retirés. 

— C'est dommage ! Vous devez aimer la danse, 
pourtant, à votre âge et charmante comme vous 
Têtes... 
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Elle rougit violemment. 

— Mon père est malade... très malade, j*en ai 
peur... et je ne songe guère au bal, je vous Tas- 
sure. 

— Je sais que M. Dauny est malade... Mais il 
est ainsi depuis de longues années, n'est-ce pas? 

Elle s'étonna qu'un détail d'un si mince intérêt 
pour lui se fût fixé dans sa mémoire et lui en 
sut gré. 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? demanda 
Bertrand en lui avançant un siège. J'espère que je 
ne vous fais pas peur? 

Il lui " faisait une peur extrême, au contraire, 
mais elle était trop timide pour ne pas chercher à 
le cacher; elle s'assit loin de lui, en murmurant 
quelques mots sur le retard de madame Werner. 
Bertrand sourit : 

— Elle m'a demandé seulement deux minutes 
de patience... Je lui ferai crédit maintenant tant 
qu'elle voudra... J'ai tant à cœur de profiter de 
l'occasion qui m'est offerte pour effacer la mau- 
vaise opinion que j'ai dû vous donner 'de mon 
caractère... et pour y substituer, si vous le voulez 
bien, un peu de... sympathie. 

— De la sympathie?... A quel propos, monsieur? 
Malgré son inexpérience, Lise sentait vaguement 

que les paroles et le ton du jeune officier étaient un 
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peu différents de ce qu'ils auraient été, s'il s'était 
adressé à Nicole d'Aurevelle ou à Victoria Sarlout. 
II y avait une nuance de familiarité et de hardiesse 
qui la froissait. Il reprit aussitôt : 

— J'aurais dû dire de la bienveillance... Mais les 
sentiments qu'on éprouve avec force, on voudrait 
les inspirer aux autres, et... vous ne me défendez 
pas, j'espère... une sympathie respectueuse? 

Lise eut un instant la tentation de quelque verte 
et mordante réplique, à la façon de sa brillante amie 
Nicole. Mais un secret conseil de son âme fière 
l'avertit que l'impertinence provoque et encourage 
plus qu'elle n'impose, et ce que Nicole d'Aurevelle, 
riche et bien posée par sa famille dans le monde, 
pouvait se permettre impunément, elle devait, elle, 
se l'interdire. Ce fut donc avec une dignité très 
douce qu'elle répondit : 

— Je n'ai rien à prétendre sur vos sentiments, 
monsieur... Il suffit qu'ils ne s'écartent pas du res- 
pect dont vous voulez bien m'assurer. Je vais voir 
décidément ce que devient ma bonne amie. 

Elle se leva avec une simplicité gracieuse et se 
dirigea vers la porte. 

— Oh! la jolie enfant! pensa le capitaine, et 
fière!... Mais elle ne va pas me quitter ainsi... De 
grâce! mademoiselle, aurais-je eu le malheur... 

Il n'acheva pas ; dans son impétuosité, il venait, 
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d'un brusque coup de coude, d'enfoncer le globe de 
la pendule, un beau globe de verre oblong qui re- 
couvrait un cavalier en or, avec une lance d'or, sur 
un cheval également d'or qui bondissait par-dessus 
un monstre de bronze vert tortillé sous ses pieds, et 
dont la gueule ouverte attendait depuis des années 
la lance que saint George se préparait à y enfoncer. 
Bertrand et Lise restèrent muets d'horreur devant 
les mille éclats du globe qui jonchaient le tapis. Au 
même moment apparut madame Werner, empressée 
et s'excusant affectueusement de sa longue absence. 

— Bonté céleste! qu'est-ce que cela? Mon beau 
globe!... ma belle pendule... Quelle affreuse catas- 
trophe ! 

— Vous me voyez, madame, désespéré... Jetais 
devant la cheminée... Un mouvement irréfléchi... 

— Ah ! c'est vous qui avez fait ce chef-d'œuvre !... 
Je vous fais mon compliment... Debout, le dos au 
feu, n'est-ce pas? Les hommes ont la rage de 
chauffer les basques de leurs habits... Cela vous ap- 
prendra à vous asseoir tranquillement dans un fau- 
teuil... Ma pauvre pendule I Le premier objet d'art 
de notre ménage ! Cinquante-trois années de service 
sans une fêlure... 

— J'espère, madame... que le modèle de ce beau 
globe n'est pas perdu... J'écrirai à Paris, et dans 
quelques jours... 
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— Je VOUS le défends bien!... Il ne manquerait 
que cela... pour vous brouiller avec moi définiti- 
vement. 

-r Ne pourrait-on pas le raccommoder!... de- 
manda timidement le capitaine, qui retenait avec 
peine une grande envie de rire devant toute cette 
désolation pour quelques tessons de verre... 

— Ahl ahl-dhl... le raccommoder! Je voudrais 
vous y voir, avec vos grands bras et votre grand 
sabre... 

Madame Werner était une toute petite femme 
maigre, à qui des yeux gris à fleur de tête, un petit 
nez aigu, la bouche et le menton fuyants, donnaient 
un profil assez analogue à celui d'une fouine. Elle 
avait une voix aigrelette qui mordait sur les nerfs, 
un regard fureteur qui ne laissait échapper ni un 
grain de poussière, ni une toile d*araignée; une 
humeur grondeuse, parfois revôche, le trait à l'em- 
porte-pièce, et avec tous ces signes apparents de dé- 
sagréable caractère, un cœur d'or, d'une générosité 
inouïe, d'une charité prodigue et discrète. Son mari 
l'aimait, ses domestiques lui étaient dévoués, bien 
qu'elle exerçât une surveillance minutieuse et môme 
taquine et qu'elle bousculât journellement le vieux 
ménage qui la servait depuis plus de trente ans. 
D lui arrivait même de mettre le mari ou la femme 
à la porte dans un moment de colère, ce qui n'em- 
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péchait pas l'expulsé de continuer tranquillement 
son service, comme si de rien n'était. La plupart du 
temps, elle ne le remarquait pas ; si cependant le 
mécontentement persistait et qu'elle s'écriât, à la 
vue du délinquant: 

— Comment!... encore ici, Lotte?... Je ne suis 
donc plus maîtresse chez moi ! 

Lotte se contentait de répondre avec calme : 

— Qu'est-ce que deviendrait madame, sans nous ? 
Madame croit-elle qu'on a si peu de cœur que de 
l'abandonner?... 

Et la paix se faisait sur cette bonne parole. Dans 
les grandes circonstances, le coupable montait se 
cacher au grenier; c'était alors M» Werner qui se 
chargeait des négociations. 

Ce fut lui, cette fois encore, qui dénoua le drame ; 
il vit d'un coup d'œil les débris épars, la figure 
courroucée de sa femme et la physionomie confuse 
du jeune ofiicier. 

— Eh bien ! quoi? ma bonne... Il a donc enfin 
disparu, cet affreux globe qui déshonorait notre beau 
saint George I... Vois comme il brandit sa lance crâ- 
nement, maintenant qu'il est débarrassé de son bocal! 

— Un bocal! Monsieur Werner... voulez-vous 
ra'exaspérer?... 

— Rien ne me ferait plus de peine, ma bonne 
amie... Bonjour, Lisette... Bonjour, capitaine! 
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— Monsieur... ma confusion est inexprimable, 
car je suis Fauteur de ce désastre... 

— Eh bien! mais... il faut expier ce forfait... Vous 
n'en serez pas quitte à bon marché... Et d'abord... 
aux arrêts, capitaine... aux arrêts forcés... Désar- 
mez-vous et prenez votre parti d'être notre prison- 
nier tout ce soir... Voici un fauteuil où vous serez 
à Taise pour méditer votre crime, pendant que ma- 
dame Werner commandera le repas des prisonniers. . . 
un brouet noir qui fasse regretter la soupe de la can- 
tine. . . et quelque oiseau de basse-cour. . . bien maigre, 
pour ajouter au repentir. Et aussi un petit plat su- 
cré... très peu sucré... pour cette jeune criminelle... 

— Moi, je suis innocente, mon parrain. 

Lise donnait volontiers ce nom à M. Werner, 
bien qu'il ne lui appartînt pas. 

— Innocente?... Est-ce bien sûr?... As-tu des té- 
moins?... 

— M. d'Esparvis. 

— Témoin suspect, intéressé-.. En fourrière, ma- 
demoiselle, pour complicité involontaire... 11 y a 
comme cela une foule de crimes dont les jeunes 
personnes se rendent coupables sans le savoir, et qui 
méritent un châtiment exemplaire. 

On fit prévenir madame Dauny que sa fille ne 
rentrerait pas pour dîner, et Lise, enchantée de cette 
petite fête improvisée, passa une demi-journée dé- 
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licieuse. Comme on n'était que quatre, la conversa- 
tion resta générale. M. Werner raconta des souve- 
nirs de son jeune temps, quand il était élève à 
Louis-le-Grand avec le père de Bertrand, et plus 
tard quand il faisait son droit, et que son ami était 
à Saint-Cyr, leur intimité joyeuse jusqu'au jour où 
la révolution de Juillet les avait jetés dans des 
camps opposés. M. d'Esparvis avait brisé son épée 
plutôt que de servir l'usurpateur ; lui, au contraire, 
avait sympathisé d'intention, sinon de fait avec les 
héros du moments. 

Bertrand, à son tour, parla de son père, de sa vie 
austère, de ses soucis avec sa nombreuse famille et de 
modestes revenus; il parla de ses cinq sœurs con- 
finées dans un fond de campagne, soumises à un 
vrai labeur d'ouvrières, sans autre joie que la conso- 
lation de le savoir bien portant et heureux, lui, 
l'héritier du nom et l'orgueil de tous. Deux d'entre 
elles avaient perdu courage et s'étaient réfugiées au 
couvent comme en un lieu de délices. Il disait tout 
cela simplement, avec ce ton sec, presque gouail- 
leur, qui lui ét^it habituel ; mais la voix un peu alté- 
rée, comme étranglée, révélait l'émotion contenue. 
Lise écoutait, très intéressée, demandait des détails 
sur ces jeunes filles sans mère, plus à plaindre 
qu'elle encore. Quel dommage, pensait-elle, que le 
Béarn soit si loin du Nord ! Elles se seraient com - 
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prises et aimées, bien sûr, les sœurs de Bertrand 
et elle* 

Après le dîner, tandis que madame Werner ser- 
rait les flacons, les verres à liqueur et s'agitait dans 
roffice, M. Werner s'était assoupi dans son fau- 
teuil ; Bertrand se pencha vers Lise : 

— M*avez-vous pardonné? demanda-t-il d'une 
voix très basse. 

— Quoi donc ? 

— Mais tout ce qui vous a déplu en moi... N'ai-je 
pas vu tantôt sur votre front toujours si doux, un 
nuage de mécontentement?... Sans le vouloir, vous 
avais-je offensée? 

— Je ne m'en souviens pas, répondit-elle avec 
un sourire naïf; l'affreuse catastrophe de la pendule 
m'a ôté la mémoire. 

— Et vous a condamnée à partager ma captivité. 

— Le châtiment ne m'a pas semblé cruel; j'aime 
tant cette maison... 

— Moi aussi I... Je voudrais qu'il y eût ici au- 
tant de pendules à démolir qu'il y a de jours dans 
l'année... Vous ne sauriez croire comme c'est boa, 
un dîner de famille, tout simple, tout intime, pour 
nous autres, pauvres soldats de garnison, tristes oi- 
seaux de passage à qui l'on ouvre seulement, — et avec 
quelles précau tions ! — la porte banale des réceptions de 
gala... Il me semblait être, tout à l'heure chez mon 
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père, — sous le toit branlant de la Calende... auprès 
de mes sœurs... 

— Vous les aimez beaucoup? 

— Sans doute... Tout ce pauvre monde me tient 
au cœur... 11 m^est doux et trisle en même temps 
d*y penser... A mon vieux père, que ronge son oi- 
siveté forcée... et surtout à mes sœurs, ces chères 
filles, vieillies sans avoir été jeunes... fanées sans 
avoir été touchées un seul jour par cet avare 
rayon... qu'on appelle le bonheur. . 

— Bien peu de gens sont heureux, je crois, sou- 
pira Lise. 

— Peut-être... Mais il y a pour beaucoup des 
instants qui reposent... de courtes haltes entre la 
fatigue de la veille et la dure étape du lendemain... 
Ne croyez-vous pas qu'une soirée comme celle-ci 
rafrsdchit et renouvelle les forces ? 

— C'est vrai I 

— Alors, j*espère que cette seconde rencontre 
vous laissera un meilleur souvenir que la première... 
Avouez que vous m'aviez trouvé abominable... 

Un ronflement retentissant du dormeur le réveilla 
en sursaut et sauva Lise de répondre . 

— Ehl... j'ai failli m'endormir, je crois? 

— Je le crois aussi, mon bon parrain. 

— Eh bien! mes enfants, il est tard... Voici 
l'heure de s'aller coucher... Capitaine, je vous rends 
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votre épée... Et toi, petite, il me semble que ton 
frère t'oublie. 

— C'est vrai... il est en retard. 

En elle-même, elle pensa qu'elle aussi avait oublié 
l'heure, et elle sentit une grande indulgence pour 
Arthur. 

On appela Baptiste, chargé de la reconduire; le 
conseiller la baisa au front tandis que madame 
Wemer croisait avec soin son châle et nouait les 
rubans de son chapeau. 

— Prends garde d'avoir froid... Ne va pas t'en 
rhumer, on ne te laisserait pas revenir, disait-elle en 
ajoutant, par précaution, quelques épingles. 

La courte éclaircie ouverte dans son ciel d'hiver 
venait de se refermer déjà, et ce fut le cœur dou- 
loureusement serré qu'elle rentra dans la salle basse 
où, près de la petite lampe fumeuse, à côté de leur 
feu de charbon éteint, se tenaient, silencieux et 
mornes, son père et sa mère. Il lui fallut bien ré- 
pondre à la muelte interrogation de l'une, à la rude 
question de l'autre, qu'Arthur n'était pas venu la 
chercher. Mais aussitôt elle s'empressa de raconter 
les menus incidents de la journée, s'y arrêtant avec 
détail, essayant d'arracher un sourire à la bouche 
sévère de son père, et recommençant, sans reprendre 
haleine, pour ne pas entendre ce gémissement éter- 
nel, monotone : 
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— Que fait donc ce malheureux? 

Et quand, enfin, la tête lasse de son père s'abattit 
sur sa poitrine et qu'il tomba dans une vague som- 
nolence, les deux femmes restèrent en face Tune de 
l'autre sans oser remuer, retenant leur souffle, avec 
l'expression navrée de leurs visages tirés par la fa- 
tigue, jusqu'à ce que le grincement circonspect de la 
clef dans la serrure et le frôlement furtif d'un pas 
dans le corridor leur arrachassent un soupir de sou- 
lagement. M. Dauny releva la tête. 

— Il n'est pas rentré? 

— Mais si, mon père... 

— Il n'y a pas longtemps, alors!... Et voici deux 
heures du matin. •• 

— D est rentré depuis quelque temps^ mon ami ; 
nous ne voulions pas t'éveiller, répondit audacieuse- 
ment la mère. 

Un bougeoir à la main. Lise prit les devants, se 
tournant pour éclairer son père, dont les pieds lourds 
traînaient et buttaient à chaque pas. Un baiser, une 
caresse sur ses doux cheveux bruns, et Lise, enfin 
libre, arrivait à la chambre de son frère, qu'il lui 
fallait traverser pour gagner la sienne. Elle en éprou- 
vait d'avance un malaise. Arthur était si maussade, 
si agressif quelquefois! Il s'était jeté sur son lit 
comme harassé de fatigue et semblait dormir; déjà, 
sur la pointe du pied, elle s'avançait sans bruit, de 
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peur de réveiller. Elle ne put s'empêcher de s'ar- 
rêter un instant, pourtant, devant ce visage pâle, 
dont les lignes pures, régulières, avaient, dans le 
sommeil, une expression plus douce qui Tattendrit. 

— Il n*a cependant pas l'air méchant, pensait- 
elle. 

C'étaient ses yeux, peut-être, d'un bleu si pâle et 
si froid, qui lui donnaient l'air dur; ils étaient fer- 
més, et ses paupières meurtries, l'épaisse frange de 
ses cils noirs, faisaient comme un trou d'ombre dans 
cette figure de marbre. 

— Pourquoi me regardes-tu? demanda-t-il en se 
dressant brusquement. 

Et aussitôt apparut le regard glacial, éteint, qui 
s'opposait comnie un mur à toute tentative pour 
pénétrer en lui. 

— Qu'est-ce que tu viens épier ainsi? 

— Je ne songe pas à t'épier. Je craignais que tu 
ne fusses souffrant... Tu n'es pas venu me chercher, 
ce soir, chez nos voisins... 

— Comme un laquais à tes ordres, n'estKîe pas? 
Non, je n'y suis pas allé. Après? 

— Je suis bien aise qu'il ne te soit rien arrivé. 

— Arrivé?... Qu'est-ce qui peut m'arriver, à moi? 
Je me suis amusé avec mes amis... Voilai 

— Bonsoir, Arthur. 

Elle s'approcha pour l'embrasser, mais il détourna 
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la tête de façon que les lèvres de Lise n'effleurèrent 
que ses cheveux pommadés et parfumés. 

— Et qui y avait-il chez les Werner? demanda- 
t-il aigrement. 

— Personne... que M. d'Esparvis. 

— Ahl ce don Juan, M. le baron Bertrand d'Es- 
carbagnas. Mazettel tu as de la chance d'être ap- 
pelée à contempler un baron mangeant son potage. 

— Ce n'est pas la première fois... 

— Et que disait-il, M. le baron, des choses sur- 
prenantes, admirables et aristocratiques?... 

— Il parlait de sa famille, de son père, de ses 
sœurs, qu'il aime tendrement... 

— C'est fort édifiant... Cela fait bien dans la 
perspective, les beaux sentiments... Il vaudrait mieux 
peuirétre en dire moins long sur ses sœurs et ne 
pas entretenir des filles à leurs dépens... ni perdre 
leur argent au baccara...Tu en doutes? Tu te figures 
peut-être qu'il vit comme un chartreux, ce grand 
gaillard à moustache rousse I J'en sais long sur son 
compte, et, quand tu voudras, je te régalerai de ses 
petites histoires I 

Ce fut le dernier mot de la journée. 

— Que m'importe! après tout, pensait Lise en 
s*endormant. 



La sombre vie étroite se referma sur elle comme 
un caveau ; jamais rien d^épanoui ni de libre dans 
ces heures lentes et ces jours disputés à Tennui par 
ranxiété. Une constilution, même robuste, eût à la 
longue fléchi. Lise, très délicate, mal affermie dans 
la première efflorescence de la jeunesse, commença 
de s'étioler. Il se glissa dans Téclat juvénile de son 
teint des pâleurs de cire alternant avec de soudaines 
rougeurs; elle s'alanguit dans des énervements silen- 
cieux, de longues songeries sans direction précise, 
dans un attendrissement doux qu'éveillaient en elle 
les muettes splendeurs du ciel nocturne ou le sou- 
pir sanglotant de la bise d'hiver. Elle rêvait de 
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solilude, de larges espaces inconnus où elle aimerait 
à s'enfoncer seule, dégagée de tout souci et de con- 
trainte, vers rinconnu, vers Favenir, que ce fût le 
bonheur ou la tombe. 

Lise, comme tous les êtres au cœur doux, ne se 
plaignait jamais; seulement son esprit se réfugiait 
dans le rêve, dans l'indéterminé, et s'y abandonnait 
avec une insouciance candide. La première jeunesse 
seule a cette intrépidité dans l'attente sans objet, 
dans Tespoir sans raison, d'autant plus enivrant 
que les réalités immédiates sont plus dures ; c'est 
le jet de la sève qui cherche sa voie parmi les obs- 
tacles. 

Le corps et le sang ne se nourrissent pas de 
rêves, et dans cette captivité sans air, presque sans 
lumière, sans aucun des luxes innocents de la vie, 
ses forces déclinaient. Habitués à la voir, exacte et 
sereine, accomplir sans murmurer sa tâche quoti- 
dienne, le père et la mère remarquaient à peine ce 
déclin. Son vieil ami, M. Wemer, s'inquiéta le 
premier. 

L'hiver était passé ; de joyeux rayons printanîers 
entraient dans la salle basse, à travers les rideaux 
jaunis, faisaient ressortir l'aspect fané de la tenture 
de papier vert déteint, l'usure des meubles, tout 
l'ensemble étriqué et banal; ils rendaient visibles 
aussi les ravages de cet interminable hiver sur le 

4 
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visage de Lise, plus transparent, et comme illuminé 
du dedans par cette lente fièvre nerveuse, qu'al- 
lument des émotions vives souvent répétées. Ces 
ravages se voyaient plus clairement encore sur le 
front creusé du père, dans son attitude souffreteuse 
et grelottante, il lui avait fallu renoncer à aller à 
riiôlel de ville ; ses affaires personnelles, ses comptes, 
si bien tenus autrefois, le fatiguaient et le rebutaient. 
Le médecin, à bout de conseils, prescrivit un chan- 
gement d*air, un séjour de plusieurs semaines à la 
campagne. M. Werner possédait, à quelques lieues 
de la ville, une petite ferme qu'il mit avec une 
simplicité cordiale à la disposition dé ses voisins, 
bien persuadé que Lise profiterait mieux encore que 
son père de cet arrangement. Contrairement à toute 
attente, M. Dauny accepta cette offre ; son caractère 
changeait, et ce n'était pas un des moindres symp- 
tômes de l'aggravation de son état. 

Un jour fut choisi pour aller visiter la Berterie, 
s'assurer des dispositions du local, des objets qu'il 
conviendrait d'emporter, et prendre connaissance 
des ressources. Ce fut un clair matin de Pentecôte 
que Lise, de bonne heure éveillée par l'impatience, 
s'habilla lestement pour aller avec sa mère entendre 
une messe matinale avant le départ. 

Depuis quelque temps, Arthur ne les accompa- 
gnait plus à l'église, il se refusait à toute pratique 
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religieuse, objectant insolemment l'exemple de son 
père. Indifférent ou incrédule, M» Dauny, comme 
bien d'autres, aurait souhaité que son fils restât 
soumis à la discipline catholique. Il l'avait long- 
temps exigé par un acte de volonté illogique, sans 
réfléchir que le jour où cette inconséquence frap- 
perait son fils, l'autorité paternelle en serait à jamais 
ébranlée, et non pas seulement sur ce point spé- 
cial: le caprice et l'arbitraire n obtiennent pas le 
respect. Mécontent de lui-môme, M. Dauny sup- 
portait impatiemment la résistance d'Arthur. La 
journée commença donc par une aigre réprimande 
au sujet de la messe, à laquelle Arthur riposta avec 
insolence. Ce fut seulement lorsqu'elle se trouva 
assise sur un petit strapontin, en face de son père 
et de sa mère, dans la légère voiture de M. Werner, 
que la poitrine oppressée de Lise se dilata largement 
et que ses nerfs se détendirent sous la fraîche 
morsure de l'air matinal. Sur le siège, M. Werner, 
près d'Arthur, le laissait complaisamment conduire 
le docile Lindor, un petit bidet bien membre et 
solide qui trottait d'un bon pas. Tout le monde 
était content. 

En quelques tours de roues on gagna la porte 
de la ville, le pont-levis résonna sous le sabot sec 
de Lindor; bientôt, les enceintes successives des for- 
tifications furent franchies, et l'on entra dans la 
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vaste plaine. La route, poudreuse, et noire, s'éten- 
dait toute droite à travers les blés verts, les champs 
d'oeillettes et de betteraves. Une pluie d'étincelles 
semblait jaillir du soleil. 

Lise, adossée au siège de la voiture, voyait à 
chaque lour de roue la ville s'abaisser et disparaître 
peu à peu; bientôt elle n'aperçut plus que la tour 
massive de l'église et les découpures légères du bef- 
froi; puis ce ne fut plus qu'une ligne, puis un point, 
puis rien... Une sensation nouvelle et vive de liberté 
s'empara d'elle, et cette impression était si délicieuse 
qu'elle ressentait un déplaisir quand M. Werner 
attirait son attention sur quelque village dans la 
plaine. Les minces filets de fumée bleuâtre qui 
montaient tout droits dans la sérénité de l'air lui 
rappelaient les tracas, les soins du ménage; elle 
s'en détournait pour suivre d'un regard ravi le vol 
élancé des fines allouettes, perdues si haut dans Tair 
bleu où frémissaient leurs petites ailes étendues. 
Et les notes claires de leur hymne au printemps, 
qui tombaient du ciel comme des perles de cristal, 
et les joyeuses sonneries des cloches, balancées dans 
l'espace, lui étaient une jouissance infinie : « Que 
c'est grand ! que c'est beau ! » disait-elle avec de 
longs soupirs enivrés. Rien n'est moins beau pour- 
tant, au sens pittoresque du mot, que ce riche pays 
de la Flandre française, avec ses grasses cultures se 
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succédant Tune à Tautre, uniformément; mais la 
pauvre Lise, qui n'avait jamais dépassé les glacis de sa 
ville natale, succombait sous un flot d'impressions 
neuves. Elle ne parlait pas, pensait à peine, tout 
entière livrée à la sensation puissante de la vie phy- 
sique. 

Le trajet fut trop court à son gré. 

M. Wemer, appelé par une affaire litigieuse dans 
un bourg peu éloigné de la frontière, devait laisser la 
famille Dauny à la Berterie et ne la reprendre que 
le lendemain de bonne heure. Mais comme rien 
n'était prêt à la ferme pour héberger les voyageurs, 
il avait été convenu qu'on y passerait la journée, 
pour revenir dîner et coucher dans une auberge 
voisine, connue dans le pays sous le nom de la 
Ville aux-Merles, et où il était de mode de faire, 
pendant la belle saison, des parties de plaisir. Tout 
pour Lise était enchanteur dans ce projet, dans tous 
ces hasards courus à la fois d'un déjeuner campa- 
gnard, d'une journée en plein champ et d'un lit 
d'auberge. On jugea prudent de commander d'avance 
le dîner et de retenir des chambres, à la Ville-aux- 
Merles. La voiture s'arrêta h la lisière d'un petit 
bois de hêtres, plantés en quinconces, au milieu 
duquel s'abritait l'auberge; dans une large cour 
fermée d'un grillage en bois s'ébattaient des volailles, 
des nichées de petits poussins gloussants et piaillards; 

4. 
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de soies solenaelles se dandinaient en caquetant 
à grand bruit, et, par bandes, les canards, mar- 
chant à la file, s'en allaient, affairés, se baigner au 
dehors dans une mare ombragée de sureaux, où des 
ronces en fleurs trempaient lejrs longues traînes 
épineuses. Sur la lisière du bois, un jeu de boules 
et quelques berceaux, divisés en compartiments, 
comme des cabinets de bain, décorés de tables et 
de bancs de bois, invitaient le passant à de rus- 
tiques délices. Il y avait, à la vérité, un air de bien- 
venue et d'aisance dans ce lieu de plaisir champêtre. 
Sur le corps de logis principal, une glycine en fleurs 
jetait ses grappes odorantes, et, sous les fenêtres, 
deux plates-bandes, entourées d'une double bordure 
de thym et de lavande, offraient un fouillis de ro- 
siers, de juUennas et de touffes de lis blanc, dont le 
parfum capiteux se mêlait aux émanations plus sub- 
stantielles et chaudes de la cuisine • 

Le bon conseiller avait lestement sauté à terre et 
s'était précipité dans Tauberge pour commander et 
prendre à sa charge le repas du soir pendant que 
Lise et sa mère aidaient M. Dauny à descendre et 
assuraient ses pieds chancelants. Arthur, resté sur le 
siège, maintenait Lindor et s'étudiait à des attitudes 
de gentleman. L'excellent conseiller ne tarda pas à 
revenir et reprit sa place sur le siège : 

— J'emmène Arthur, si vous voulez bien me le 
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confier, dit-il ; nous avons comploté cela ensemble 
pendant la route. . . Cela lui fera voir du pays . 

— Irez-vous jusqu'à la frontière ? demanda Lise, 
pour qui ce mot de frontière avait je ne sais quel 
sens magique, mystérieux ; il lui semblait qu'au delà 
de cette ligne idéale qui limite la France commen- 
çait réellement l'inconnu 

— Un peu au delà. 

— Quelles heureuses gens vous êtes I 

— Ehl quelle idée te fais-tu, pauvrette?... De 
l'autre côté de la frontière comme de celui-ci, il y a 
des champs, des blés, des betteraves et du charbon... 
Le soleil n'y tient pas plus de place qu'ailleurs... ni 
le bonheur non plus... Allons 1 au revoir; à demain... 
de grand matin, vous savez !... Il faut que je sois à 
l'audience à dix heures. Bon appétit... On a bien 
vidé le coffre, je suppose... Je n'emporte rien ? 

— Nos cœurs, dit-elle en appuyant le bout de 
ses doigts sur ses lèvres... 

Arthur tenait les rênes ; renversé en arrière, avec une 
nonchalance satisfaite, il taquinait de la mèche du fouet 
le pacifique Lindor pour lui donner des airs de piaffe. 

— Allons, mon garçon... en avant I... 

Arthur fit claquer sa langue et, sans même tourner la 
tête vers ceux qui restaient, il partit avec M. Wer- 
ner au grand trot du cheval . Lise fut frappée de la 
satisfaction orgueilleuse qui éclatait sur son visage : 
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— Pauvre Arthur I pensa-t-elle; il lui siérait d*être 
riche ! 

La même pensée était venue au père : 

— Voilà ce qu'il faudrait à ce beau monsieur-là, 
grommela-t-il un peu amer et pourtant flatté, car au 
fond il lui trouvait un air distingué, Tair d*un grand 
seigneur; il lui faudrait des rentes, des chevaux... et 
le reste!... 

— Que veux-tu! soupira la mère; pour être 
pauvre, on n'en est pas moins jeune! 

On s'achemina lentement vers la Berterie, à tra- 
vers le bois, sous la conduite d'un Jeune garçon 
qui portait les provisions. C'était une jolie ferme 
au bord d'un chemin planté de peupliers qui répan- 
daient une odeur de baume, et dont le feuillage 
tremblant palpitait sans fin avec un bruit d'ailes. 
Tout autour, à perte de vue, la vaste plaine ver- 
doyante, uniformément plate, sauf d'un côté où 
dans un pli de terrain coulait un ruisselet à travers 
les plantes d'eau et les cressons, sous un couvert 
de saules tordus et renversés qui entremêlaient leurs 
feuillages. Ce fut sur la pente de ce petit vallon 
qu'on déjeuna au bruit lointain de la ferme. Le 
meuglement des bestiaux, la voix chevrotante des 
moutons, le caquetage de la basse-cour, formaient, 
avec le modeste clapotis du ruisseau, les rumeurs 
chantantes des insectes et le chuchotement du vent 
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dans les feuilles, une harmonie d'un calme souverain. 

Après avoir tiré du panier un pâté dans une 
belle croûte dorée et deux bouteilles de vin vieux, 
Lise courut à la ferme, d*où elle rapporta succes- 
sivement des œufs, du laitage, sur Therbe molle où 
la menthe froissée et le serpolet exhalaient des 
senteurs capiteuses; elle les disposa de son mieux 
à la portée de son père ; pour la première fois 
depuis des années, le triste visage ravagé semblait 
s'éclairer et se détendre. Ces trois cœurs, dou- 
loureusement muets d'ordinaire, s'ouvrirent ce 
jour-là et se fondirent en confidences et en projets. 
Oh ! la belle journée et qu'elle passa vite ! Le soleil 
baissait; il fallut songer à gagner la Ville-aux-Merles ; 
la distance était courte, mais M. Dauny se sentait 
fatigué. Il s'était donné un mouvement inaccoutumé, 
avait visité la ferme, pris des mesures, ayant à 
cœur tout à coup sa prochaine installation qu'il 
désirait maintenant avec une impatience de malade. 
Cependant, il put revenir sans trop de peine par le 
sentier sous bois, dans le jour tombant, et la tiède 
fraîcheur qui montait de la terre. 

L'aspect de la Ville-aux-Merles avait bien changé 
depuis le matin; la cour était encombrée de voi- 
tures, la plupart fort rustiques; une grande Victoria 
et un break rangés côte à côte en un coin avaient 
dû amener quelque société de la ville. Au fond des 



70 AMOUR DE JEUNE FILLE 

écuries ouvertes, des palefreniers s'empressaient 
autour des chevaux ; un bruit de boules qui s'entre- 
choquent et de verres heurtés arrivait des tonnelles. 
Dans la maison, les servantes couraient rouges et 
agitées avec des assiettes, des verres, des piles de 
napperons et de serviettes en grosse toile qui exha- 
laient au passage une odeur de lessive. Au rez-de- 
chaussée, une nombreuse société villageoise offrait 
à deux nouveaux époux un plantureux retour de 
noces. Ils menaient grand bruit et, par la porte 
ouverte, les fortes voix, montées à un diapason 
aigu, s'envolaient avec le fumet des ragoûts, des 
spiritueux et du tabac; la cuisine, où s'élaboraient 
les mystères odorants de tous les dîners, avait été 
envahie par des rouliers, des paysans, quelques 
colporteurs et les cochers des voitures stationnant 
dans la cour; ces braves gens mangeaient et trin- 
quaient assis sur des bancs autour de la longue 
table de chêne et semblaient parfaitement satisfaits 
de leur sort malgré le grand feu qui les rôtissait 
en même temps que les gigots et les volailles. 

Une servante conduisit les nouveaux venus au 
premier étage, dans l'appartement qui leur avait 
été préparé, composé d'une chambre et d'un petit 
cabinet avec un lit pour Lise. Le couvert était mis 
dans la grande chambre, une pièce longue, éclairée 
par deux fenêtres sur la cour; les murs en étaient 
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tapissés d'un papier grossier où, devant une pagode, 
un Chinois et une Chinoise s'éventaient en chassant 
des papillons; Chinois et pagodes se reproduisaient 
à rinfini et finissaient par obséder l'esprit. Un 
grand lit encadré par des rideaux de coton jaune, 
à cheval sur une lance dorée, une commode ornée 
d'une cuvelte et d'un pot à l'eau en faïence épaisse, 
des flambeaux de verre coulé et deux gros coquil- 
lages béants dans une sorte de rictus stupide sur la 
cheminée fermée d'un paravent de papier où s'étaient 
installés quatre pagodes et huit Chinois, tel était 
le mobilier; il y avait aussi un étroit miroir encadré 
de faux palissandre, dans lequel on se voyait en 
vert avec une figure démesurément longue. C'était 
là qu'allait s'achever dans la vulgarité la plus 
déplaisante ce jour passé dans la suave fraîcheur 
des champs et des bois. 

— C'est triste d'être enfermée là dedans, disait 
Lise; j'aimais bien mieux la ferme. 

Elle alla s'accouder à la fenêtre, pour se distraire 
de ces laideurs par la vue des choses extérieures. 

Tout près d'elle, de l'autre côté de l'escalier, au- 
dessus de la salle où festoyait la noce, une autre 
société dînait, non moins joyeuse et guère moins 
bruyante, et, par les fenêtres ouvertes, des fusées 
de rires, des couplets ébauchés, des propos tapa- 
geurs où se distinguait le timbre clair de voix fémi- 
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nines, formaient comme une partie chantante sur 
l'accompagnement de la rude gaîté popu laire gron- 
dant au rez-de-chaussée. Le cliquetis des four- 
chettes maniées avec verve, Texplosion des flacons 
qu'on débouche, révélaient Tentrain des convives. 
Lise, appuyée à la fenêtre, s'amusait de toute cette 
gaîté. Dans la chambre, maigrement éclairée par 
deux bougies que le vent faisait trembloter, M. et 
madame Dauny, lassés, échangeaient de rares 
paroles, pendant que la servante, effarée, harcelée 
d'appels successifs et de coups de sonnette, mettait 
tant bien que mal le couvert. 

Le dîner fut enfin servi. La première impression 
pénible dissipée. Lise avait retrouvé son plaisir. 
Elle riait de tout, des assiettes ébréchées, des four- 
chettes tordues qu'elle essuyait soigneusement avant 
de s'en servir, du trémoussement agité de la ser- 
vante. Elle embrassait sa mère, l'obligeait à conve- 
nir qu'elle s'était amusée, taquinait son père, le 
défiait d'évaluer à vue d'œil le nombre fantastique 
des pagodes. Elle causait beaucoup, en proie à cette 
surexcitation légère qu'amènent le contentement 
intérieur et un changement subit d'habitudes, lors- 
qu'elle vit sa mère se lever brusquement, en même 
temps qu'elle s'écriait : 

— Ton père !... Qu'a donc ton père? 

M. Dauny était renversé sur sa chaise, les yeux 
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-fixes, le visage couleur de cendres, la bouche en- 
tr'ouverte pour une plainte qui n'avait pu arriver 
jusqu'aux lèvres. En un instant, il fut dans leurs 
bras, appuyé contre leurs poitrines, le gilet ouvert, 
la cravate dénouée... D'une main tremblante, Lise 
lui baignait le front et le visage. Madame Dauny se 
lamentait. 

— Ahl mon Dieul... ahl mon Dieu! Qu'allons- 
nous devenir? 

La tête inerte du malade ballottait lourdement. 
Trop faibles pour le soulever et l'étendre, les deux 
pauvres femmes, avec des efforts infinis, réussirent 
à pousser sa chaise jusqu'au lit et l'y appuyèrent. 
Elles avaient appelé, mais personne n'entendait : les 
chansons, les rires qui, de toutes parts, jaillissaient 
par tous les pores de la maison, étouffaient leurs 
voix qu'étranglait la terreur. 

Cependant, sous leurs baisers, M. Dauny se rani- 
mait; il avait en tr 'ou vert les yeux et demandé de 
l'air. Lise ouvrit tout au large les deux fenêtres. La 
nuit sereine couvrait Ja campagne de son grand 
silence, à peine troublé par les bruyants plaisirs de 
l'auberge; chants et sanglots s'éteignaient au dehors 
dans le solennel silence des choses impassibles. 

Cependant, M. Dauny demandait avec instance à 
retourner chez lui. 

— Je veux m'en aller I répétait-il avec l'entète- 

5 
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ment tour à tour impérieux et suppliant des ma- 
lades. 

— n faut une voiture pour te remmener, et nous 
n'en avons pas, répondait madame Dauny; sois 
donc raisonnable: nous partirons demain matin. 

— Partons tout de suite... balbutiait-il de ses 
lèvres lourdes et raidies. Je veux retourner chez 
moi. 

— Nous ne pouvons pourtant pas nous en aller 
à pied... Quel malheur d'être venus ici, au lieu de 
rester tranquillement chez nous!... gémit ma- 
dame Dauny. Ce n'est pas moi, toujours... 

— Lise, je veux partir... reprit M. Dauny avec 
une sorte de tremblement du menton et des lèvres, 
comme s'il allait pleurer. 

Elle n'y put résister. 

— Pauvre, pauvre père... Je vais chercher une 
voiture... Nous partirons... Calme-toi ! 

Elle baisa ses cheveux, son front moite de sueur, 
et courut à la cuisine, sans écouter sa mère, qui 
entassait des raisonnements pour la retenir. Elle 
conta avec des pleurs leur malheur à la maîtresse 
de l'auberge, la conjurant de leur procurer une 
voiture pour rentrer chez eux avant la fermeture 
des portes de la ville. La maîtresse du logis ne 
demandait pas mieux que de se débarrasser au plus 
vite de cet hôte incommode, dont la présence pou- 
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vait attrister ses joyeux convives. Mais de voitures, 
elle n'en disposait pas; sauf les carrioles du pays, 
attelées de chevaux de labour qui ne pourraient 
arriver assez à temps à la ville, il n'y avait à Tau- 
berge que la Victoria et le break amenés par la 
société du premier étage, et il n'était pas probable 
qu'ils pussent en céder une, car ils voulaient, eux 
aussi, rentrer le même soir. On attelait déjà. Cepen- 
dant, les supplications passionnées de Lise déci- 
dèrent l'hôtesse à faire une tentative, et, suivie de 
la jeune fille, elle se dirigea vers la salle du pre- 
mier étage. Un grand tumulte de chaises remuées, 
des appels bruyants, entre-croisés de refrains 
et de rires, annonçaient qu'on se préparait au 
départ. 

L'hôtesse entra. Lise, restée sur le palier, aperçut 
par rentre-bâillement de la porte, dans un nuage 
de poussière et de fumée dé cigares, un groupe indis- 
tinct de femmes en toilettes claires et d'hommes 
au visage enluminé, tous debout et se mouvant dans 
une précipitation confuse. Ils se hâtaient, se trou- 
vaient en retard, sans doute. 

Derrière la porte refermée, un silence s'était fait 
subitement. Puis, il y eut des exclamations éton- 
nées, des murmures; des voix interrogeaient, l'hô- 
tesse répondait. On discutait. Le mot « impossible » 
était le seul qui arrivât distinct à la pauvre enfant. 
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toute frissonnante de tristesse et d'inquiétude, seule 
sur son palier noir. 

— C'est impossible, que diable 1 grogna une 
grosse voix qui dominait les autres, nous ne pou- 
vons pas coucher ici. 

Il y eut des rires... de confuses plaisanteries. 

— 11 est gentil, votre locataire, reprit une petite 
voix aiguë; quel gêneur ! 

— En voilà une plaisanterie de campagne ! ajouta 
une autre. Elle est forte celle-là! Quand on est 
moribond... 

Un « chut » énergique coupa net la phrase; un 
pas rapide se rapprocha de la porte qui s'ouvrit, 
envoyant un jet vif de lumière dans Tescalier sombre. 
Un homme de haute taille apparut sur le seuil et 
s'arrêta interdit devant la pâle enfant toute en larmes 
dont les mains se joignaient dans un geste de muette 
prière. 

— Vous I s'écria-t-il ; c'est vous, mademoiselle 
Lisel 

n avait refermé la porte, et l'hôtesse, qui le sui" 
vait, voyant qu'ils se connaissaient, redescendait en 
hâte à ses affaires. Lise avait reconnu la voix de 
Bertrand d'Esparvis. 

— Mon pauvre père 1 Oh ! monsieur d'Esparvis... 
il est malade... si malade ! 

— Ne pleurez pas... disait Bertrand, ému de pitié 
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et grandement embarrassé, je vais essayer... j'ar- 
rangerai cela. On s'entassera dans le treak... S'il n'y 
avait que mes camarades et moi, ce serait bien 
simple... Mais... il y a des dames... 

— Si j'allais leur demander... les prier? Des 
femmes... je suis sûr qu'elles auront compassion. 

Déjà sa main touchait la clef. 

— N'allez pas! non.,, je vous en priel s'écria- 
t-il vivement. 

Il posa sa main sur celle de Lise, l'immobilisant 
avec douceur. 

— Retournez près de votre père et préparez-le à 
partir... Je vais plaider votre cause... Fiez- vous à 
moi... 

Quelques instants plus tard, le capitaine se pré- 
sentait dans la triste chambre mal éclairée où le 
père de Lise, avec un air de spectre, s'efforçait en 
s'attachant à sa femme et à sa fille, de soulever ses 
jambes molles, pesantes. Le bras vigoureux du jeune 
oflBcier leur vint en aide. Il avait réussi dans sa mis- 
sion et pouvait disposer de la Victoria, à la condi- 
tion qu'on lui permît de prendre place près du 
cocher. Il était temps de partir; le malade, presque 
porté par Bertrand, fut installé dans le fond de la 
voiture, où il fallut le soutenir avec des coussins et 
l'envelopper de couvertures prêtées par l'hôtesse. 
Madame Dauny s'assit auprès de lui. Lise et le capi- 
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tai ne prirent place à côté du cocher. La nuit était 
fraiche et quand, au sortir du bois, la légère voi- 
ture roula dans la grande plaine découverte, l'air 
vif et les vapeurs frœSes qui s'élevaient des lourdes 
terres labourées faisaient frissonner Lise. Bertrand 
s'en aperçut et l'obligea à s'envelopper dans sa grande 
capote d'ordonnance. 

— Vous avez l'air d'un petit conscrit, lui dit-il 
gatment, et comme les conscrits doivent obéir sans 
raisonner, vous allez me laisser vous recouvrir aussi 
les pieds. 

— Que vous êtes bon I murmura-t-elle pendant 
qu'il se penchait pour entourer ses petits pieds dans 
les plis de l'épais tissu de laine. Vous pensez à tout, 
comme si, vraiment... 

— Comme si vous étiez une de mes chères petites 
sœurs, ni plus ni moins ; justement, il y en a une, 
ma favorite, Mimi, je pense à elle chaque fois que 
je vous vois. 

— Vous trouvez que je lui ressemble ? 

— Oui, c'est-à-dire non, pas précisément, répon- 
dait le capitaine préoccupé de distraire Lise, pour 
ne pas la voir pleurer, se retourner à tout moment, 
anxieuse, vers le fond de la voiture où était son 
père. Mimi est toute petite, ronde comme une 
pomme, elle a des cheveux blonds, presque roux, 
pareils à la pointe de mes moustaches, ils sont tout 
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crépelés autour de sa figure et lui donnent la phy- 
sionomie d'un jeune chat, des yeux gris, très malins 
et avec cela un air gamin à mourir de rire. Elle a 
douze ans et elle est charmante. 

— Et je ne lui ressemble pas du tout, ajouta Lise 
naïvement. 

— Pas du tout, c'est vrai, pourtant elle me fait 
pensera vous. Comment expliquez-vous cela? 

— C'est sans doute que vous me trouvez très 
enfant, cela me rapproche d'elle. 

— C'est plutôt que je l'aime beaucoup, que j'ai 
pour elle une prédilection particulière, et qu'alors 
tout naturellement... 

Lise ne l'écoutait plus; un gémissement de 
M. Dauny l'avait fait se retourner vers lui, et sur 
sa joue pâle, que le reflet de la lune pâlissait encore, 
des larmes ruisselaient en silence* Bertrand d'Es- 
parvis eut remords de la fade galanterie qu'il avait 
été sur le point d^offrir comme un banal encens à 
cette enfant affligée; il eut le sentiment qu'elle se 
trouvait dans un de ces moments où Tâme amollie, 
puissamment ébranlée est prête pour les empreintes 
ineffaçables. 

— Quand j'irais troubler le cœur innocent de cette 
pauvre petite fille, pensa-t-il, le beau triomphe I la 
belle gloire, en vérité 1... Et qu'en ferais-je î 

— Père, soufFres-tu ? 
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La mère répondit : 

— Il dort. 

— Ah I tant mieux, c'est bon signe qu'il dorme, 
n'eslHîe pas? 

— Je ne sais pas, oui, j'espère. 

M. Dauny, réveillé de sa lourde somnolence par 
la voix de sa fille, balbutiait quelques syllabes 
pâteuses; un peu rassurée, Lise jetait alors à la dé- 
robée un coup d'œil sur le capitaine devenu tout à 
coup silencieux, sur son profil aquilin, sa longue 
moustache retroussée; elle lui trouvait l'air sévère, 
dur même, et n'osait plus parler. 

— Il s'ennuie, il regrette ses gais compagnons, 
ces dames si belles, si élégantes. Comme c'est bon à 
lui et généreux de les avoir quittés pour nous I 
Qu'aurions-nous fait sans lui? 

Tous les incidents de la journée repassaient devant 
son esprit, depuis le départ matinal et l'après-midi 
sereine, presque heureuse jusqu'au moment funeste 
où son père était tombé en syncope. Et ce retour 
près du jeune capitaine, sous sa garde, par cette 
nuit lumineuse, dans le silence assoupi de la cam- 
pagne, comme elle l'eût trouvé doux, poétique, si 
son cœur n'eût pas été rongé d'inquiétude I 

Elle rêvait ainsi, blottie dans la chaude capote, 
les yeux levés vers les étoiles. La voix de Bertrand 
la fit tressaillir; il gourmandait le conducteur : 



AMOUR DE JEUNE FILLE 81 

— Marche donc, que diable I nous n'arriverons 
pas, fais trotter ta bête. Ce n'est pas un cheval, ça, 
c'est un veau ! 

Il avait de l'humeur, prit les rênes et le fouet des 
mains inexpérimentées du cocher, et activa le bidet. 
Lise demanda : 

— Sommes-nous en retard? 

— Nous n'avons pas une minute à perdre. Pour- 
tant, soyez tranquille, nous arriverons. 

La voiture, enlevée, filait rapidement. Bientôt 
dans l'air limpide arrivèrent les sons lointains du 
beffroi et la sonnerie argentine du carillon. 

— C'est le couvre-feu, dit Bertrand; il était 
temps. 

Les sabots du cheval déjà sonnaient sur le pont- 
levis, la voiture roula sous la voûte basse, et quelques 
instants plus tard elle s'arrêtait devant la petite 
maison au pignon pointu. 

Bertrand sauta légèrement à terre et aida Lise à 
sortir des plis raides de la capote d'ordonnance où 
elle s'était un peu engourdie. Il fallut ensuite faire 
descendre le malade. Il se sentait mieux et put arti- 
culer quelques mots de remercîment, et se tenir sur 
ses jambes plus solidement qu'on ne l'aurait cru. 
M. d'Esparvis prit alors congé en annonçant qu'il 
viendrait le lendemain demander des nouvelles. 

Lise, un bougeoir à la main, allait à reculons 

5. 
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devant son père qui, soutenu par madame Dauuy 
et s'appuyant au mur, marchait péniblement; elle 
était bien jolie ainsi éclairée de bas en haut par la 
lumière tremblante de la bougie; Bertrand s'arrêta 
un instant à la regarder avant de refermer la porte, 
au moment même où débouchait au bout de la rue 
le break qui depuis la Ville-aux-Merles avait toujours 
suivi à brève distance. 
Le capitaine fut reconnu et bruyamment hélé : 

— Allons, transfuge; que diantre fait-il là, le nez 
contre cette porte? Viens avec nous chez Dominique 
finir la soirée. 

— Merci, non, je suis de service demain. Je vais 
dormir. 

— Viens donc I nous avons des projets. Nous 
nous amuserons. 

— Non, décidément, je rentre. Et toi, file avec 
ton animal, ajouta-t-il en congédiant le cocher qui 
toujours attendait. 

— Monsieur se fait ermite? cria une voix flAtée 
du fond du break. 

— Le capitaine a fait un vœu, ajouta une autre, 
tandis qu'une troisième fredonnait : ScUuty demeure 
chaste et pure. 

— Allumons-lui un ciei^e pour le fléchir, dit une 
jeune femme en lui tendant une cigarette enflam- 
mée qu'elle retira de ses lèvres. Je le connais, il 
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viendra, je sais qu'il viendra, ajouta-t-elle d'une 
voix câline- 

Et sans doute elle le connaissait bien, puisqu'il 
prit la cigarette, la petite main tendue el s'élança 
sur le marchepied. Lise Dauny venait d'ouvrir la 
fenêtre et se penchait au dehors pour attirer les 
volets; elle vit la voiture surchargée s'ébranler 
bruyamment, les pieds des chevaux faire jaillir des 
étincelles des pavés de la rue, et Bertrand debout 
sur le marchepied, tenant la main de l'élégante 
dame. 

— C'est très heureux qu'il ait retrouvé ses amis, 
se dit^lle; j'en suis très contente. 

Elle se répéta plusieurs fois qu'elle était bien aise, 
très contente, et pourtant une sorte de soudain ennui 
la rendait toute songeuse. C'était le contraste peut- 
être de cette joyeuse et brillante compagnie qui 
entraînait Bertrand, avec la sombre chambre remplie 
par le gémissement du malade* 

Son père, étendu dans le lit, se trouva mieux 
presque aussitôt et ne permit pas qu'on appelât un 
médecin. Il embrassa Lise avec tendresse et passa 
doucement sa main alourdie sur ses cheveux. 

— Je me sens bien; n'aie pas peur, ma petite* 
Dors tranquille. C'est le grand air qui m'a grisé. 

— Je disais bien que tu marchais trop, gromme- 
lait madame Dauny tout en allant et venant pour 
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ses préparatifs de nuit. Tu nous as fait une belle 
peur ! Ah I bien, si c'est cela une partie de plaisir 1 
Lise monta à sa chambre Tesprit un peu allégé. 
A genoux, devant la petite statue de la Vierge, tou- 
jours chargée de ses plus précieux intérêts, elle pria 
ardemment pour son père, pour tous ceux qu'elle 
aimait, pour ceux aussi qui lui avaient fait quelque 
mal ou quelque bien, et aussitôt l'image de Bertrand 
s'offrit à sa pensée, et la distraction fut si longue 
qu'elle s'endormit ainsi prosternée, le front tombé, 
enfoui dans ses mains jointes, et ne s'éveilla que 
longtemps après, pour se déshabiller à la hâte et se 
glisser les yeux demi-clos au fond de son lit. 



VI 



Le jour pointait à peine, quand Lise s'éveilla en 
sursaut avec la sensation vague qu'une voix Tavait 
appelée : le plus profond silence régnait pourtant, et 
elle s'efforça de se rendormir, mais en vain ; l'agi- 
tation causée par la diversité des événements de la 
veille lui tenait les yeux ouverts. Elle s'habilla et 
doucement descendit, se glissa sans bruit dans la 
chambre de ses parents ; elle avait hâte de savoir com- 
ment s'était passée la nuit. Une veilleuse crépitait, 
prête à s'éteindre, projetant, à intervalles inégaux, 
une lueur plus vive qui semblait rouge par oppo- 
sition à l'aube grise et blême filtrant à travers les 
rideaux blancs. Au pied du lit, madame Dauny, 
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vaincue par la fatigue d'une longue veille, s'était 
assoupie ; un grelottement de froid la secouait dans 
son sommeil, car la fenêtre était restée entre-bâillée 
pour rafraîchir Tair de la chambre. Elle souleva la 
tête au faible bruit de la porte et fit signe à Lise 
d'avancer avec précaution : 

— La nuit n'a pas été mauvaise, lui dit-elle; il ne 
s'est pas plaint. Pourtant il est bien oppressé* 

On entendait, au fond de l'alcôve, une respiration 
sifflante qui lentement soulevait la poitrine comme 
une grande vague et retombait brusquement en un 
long silence. La jeune fille se pencha sur son père, 
car l'obscurité, à peine éclaircie par d'insufiisantes 
clartés, l'empêchait, au premier moment, de distin- 
guer ses traits. Peu à peu ils lui apparurent dans 
leur pâleur sinistre. 

Elle ne l'avait jamais vue, la pâle visiteuse; elle 
la devina, la reconnut ; 

— Mère, c'est la mort... Mon père ! mon père 
se meurt I 

Sa mère était près d'elle, debout aussi, frissonnant 
d'épouvante et d*angoisse. Elles le soulevaient, 
rappelaient, lui parlaient ; elles frottaient de vinaigre 
ses mains et son visage, essayant en vain de lui arra- 
cher un regard, un mot, un signe ; mais rien ! Rien 
que ces mornes et terribles soupirs qui s'échappaient 
d'instant en instant de ses lèvres entr'ouvertes. 
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Les paupières affaissées laissaient voir une ligne 
blanche sans regard ; sur le front et les tempes creu* 
sées, sur le nez aminci, une sueur épaisse roulait 
en gouttes lentes. A travers un voile de pleurs, Lise 
contemplait ce visage familier, devenu en quelques 
heures comme étranger, comme si une longueur 
infinie d'années s'était écoulée depuis qu'elle l'avait 
quitté. Madame Dauny pleurait à haute voix, avec 
des sanglots et se tordait les mains. 

— Vite, descends, va chez madame Werner; 
demande de l'aide, un prêtre, un médecin, on ne peut 
le laisser mourir ainsi. 

Lise s'élança follement, sans même songer à se 
couvrir la tête. La ville commençait à peine à se 
réveiller; quelques volets s'ouvraient avec un coup 
sec plaqué contre le mur. Les maraîchers entraient 
à la iile, dans un fracas de ferrailles et un roulement 
sourd au passage du ponWevis ; quelques voix d'en- 
fants glapissaient . Ces premiers signes du réveil de 
la vie réconfortaient le cœur tremblant de Lise; elle 
ne se sentait plus si seule, si impuissante et si déses- 
pérée au milieu de la ville endormie. Avec la cer- 
titude d'être secourue, revenait l'espérance : « On le 
sauverait, bien sûr. » 

Dès qu'elle eut réussi à se faire écouter des domes- 
tiques de M. Werner, encore à moitié endormis, elle 
se hâta de retourner près de son père. L'état était 
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le même. Madame Dauny avait cessé des soins inu- 
tiles, et, par habitude d'ordre, tout en sanglotant, 
rangeait et essuyait. Puis elle ouvrait ses armoires 
pour en tirer une nappe blanche, qu'elle étendait sur 
une table avec un crucifix, des bougies et de l'eau 
bénite : 

— Tu as bien dit d'aller vite à la paroisse? 

— Je l'ai dit. 

Pourvu que le prêtre n'arrive pas trop tard, son- 
geait Lise, dont l'âme tendre et fervente était tortu- 
rée par cette crainte. Elle ne pouvait prier, mais 
tout son cœur se tendait en un seul désir ardemment 
élancé vers Dieu, en une supplication muette. 

Le jour entrait, brillant, par les fenêtres ouvertes ; 
des souffles d'air légers balançaient les rideaux ; au 
dehors éclataient et se croisaient des cris d'écoliers 
et de marchands ambulants, les claquements de 
fouet et le roulement lourd des chariots de charbon, 
les appels de tambour ou de clairon, et toutes ces 
sonorités tapageuses qui s'élevaient, s'éteignaient, 
reprenaient, tantôt plus proches, tantôt plus loin- 
taines, ne parvenaient pas à étouffer le bruit de ce 
râle monotone, infatigable, le soupir lugubre qui, 
sans fin ni trêve, secouait le moribond. 

Le médecin arriva, un gros homme, replet, avec 
des yeux à fleur de tête et le teint bilieux. Il regarda 
le mourant, se fit raconter en détail l'événement, 
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puis il secoua la tête d'un air mécontent, comme 
s'il blâmait décidément le parti pris par le malade. 

— Peut-on le sauver? demanda Lise, la poitrine 
étouffée d^angoisse. 

D haussa deux fois Fépaule droite sans répondre, 
s'assit, prit du papier, une plume qu'il tint quelques 
instants suspendue. Lise, dans une sorte de crainte 
superstitieuse et d'attente passionnée, suivait, palpi- 
tante, chacun de ses mouvements. Enfin, d'un 
geste brusque, il jeta la plume, repoussa la table et 
se leva, grommelant entre ses dents : 

— A quoi bon?... il mourra bien sans cela. 

Il prit son chapeau, salua sans regarder personne, 
et s'élança dehors. C'était la suprême condamnation. 

Le prêtre vint ensuite, un beau vieillard à che- 
veux blancs et mousseux comme une neige; son 
visage allongé, presque aussi blanc que ses cheveux, 
exprimait une pitié, une mansuétude infinie. Avec 
une sorte de respect attristé, il s'approcha de l'ago- 
nisant pour les onctions saintes et les dernières 
prières. Lise, prosternée près de sa mère, assistait à 
ces rites sacrés avec un tremblement de tout son 
être. Le drame de la mort la possédait tout entière. 
Elle ne pleurait plus, et ne pouvait prier; toute 
parole, même la plus sainte, lui eût semblé glacée, 
insuffisante en ce moment à rendre l'ardeur désolée 
de son élan vers Dieu et l'horreur de ce qui allait 
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s'accomplir là, devant elle. Oh ! si cela pouvait ne 
pas être... ou si, du moins, cela pouvait se faire 
sans souffrance pour son pauvre père. D lui semblait 
qu'elle serait consolée de le perdre, à la condition 
qu'elle le sût heureux. Et comment ne pas l'espérer? 
Devant cette figure décomposée, méconnaissable, 
devant le supplice de cette chair mourante, et l'ef- 
frayante faiblesse, toute cette misère et ces tortures, 
comment ne pas croire au pardon, à la miséricorde 
infinie du Père qui est aux cieux!... Le prêtre était 
parti, elle demeurait immobile, suspendue à ce 
souffle haletant, qui se faisait plus rare. Un moment 
vint où la poitrine ne se souleva plus. Elle écoutait 
toujours, étonnée de ce grand silence, et, quand on 
l'entraîna, elle pensa que la mort est facile ; cesser 
de vivre, voilà tout. 

Un grand apaisement, un sentiment de délivrance, 
succédait à l'horrible anxiété des heures d'agonie. 

Ce fut h ce moment qu'arrivèrent Arthur et 
M. Wemer. En passant à la Ville-aux-Merles, ils 
avaient appris l'événement de la veille et se hâtaient, 
inquiets, sans pressentir pourtant un dénoûment si 
tragique et si prompt. Lise descendit au-devant 
d'eux. M. Wemer la serra dans ses bras : 

— Pauvre, pauvre enfant ! 

Elle ne sut que répondre, étonnée de ne pas souf- 
frir davantage. 
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— Serait-ce que je n*ai pas de cœur ? se deman- 
dait-elle. 

M. Weraer s'empressa démonter pour offrir ses 
condoléances et ses services à la veuve, et Lise se 
trouva seule en face de. son frère; il s'appuyait au 
mur, blême, tremblant : 

— Comment est-ce arrivé?... A-t-il parlé de moi? 

— Hélas I il n'a pas prononcé une parole... il 
s'est endormi, et, sans se réveiller... il est mort ! 

— A-t-on fait venir un notaire? 

— Non... pourquoi faire? Nous avons appelé un 
prêtre, le médecin... 

— 11 fallait appeler aussi le notaire... Mon père 
avait peut-être des affaires à régler... 

— D était sans connaissance... 

— A-t-il beaucoup souffert?... 

— Hier, oui; il s'est évanoui!... il étouffait!... 
Quelle affreuse soirée ! 

— Je sais, oui, je sais... 

— Viens près de lui, viens voir notre pauvre père. 
Il resta immobile. 

— Et, dis-moi, au dernier moment?... Comment 
est-ce venu?... Est-il... très... très défiguré? 

— Il semble dormir plus tranquille, plus content 
que je ne l'ai jamais vu... Viens I c'egt grand et c'est 
beau, la mort! 

Il la suivit lentement avec répugnance ; il avait 
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peur de celte chose inconnue qui Tattendait en haut. 
Madame Dauny se jeta sur lui, quand elle le vit, 
avec une explosion de cris et de larmes : 

— Arthur!... mon fils!.., nous n'avons plus que 
toi au monde... 

Et elle ajouta avec une emphase involontaire : 

— Contemple ton père pour la dernière fois. 
Partagé entre une répugnance pusillanime et une 

sorte de curiosité farouche, Arthur aurait voulu 
voir et n'osait regarder. 

Il avait fléchi le genou au pied du lit, et, tête 
basse, balbutiait tout bas des bribes de prières qui 
lui revenaient en mémoire; peu à peu, il leva les 
yeux lentement et rencontra devant lui la figure 
pâle du mort d'une sérénité sévère. Ses larmes aus- 
sitôt coulèrent ; il tira son mouchoir et se cacha le 
visage. Pourtant, il ne regrettait pas son père ; ses 
larmes, sans être feintes, provenaient d'un ébranle- 
ment tout physique, de la secousse d'une catastrophe 
imprévue, et puis cet appareil funèbre, le Christ 
posé sur la poitrine du défunt, entre ses doigts 
raidis, les cierges allumés en plein jour, agissaient 
sur seiiJpRfcv Tout en tamponnant ses yeux, il son- 
geait qu'il lui faudrait un habit de deuil et un crêpe 
à son chapeaS. 

Le jour s'écoula morne et agité par les apprêts 
de l'inhumation, par les misérables préoccupations 
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de détail qui troublent, qui avilissent en quelque 
sorte la douleur. C'étaient des renseignements dont 
on avait besoin, des pièces nécessaires, des décisions 
à prendre. Ces allées et venues de figures étrangères 
ne parvenaient pas à distraire Lise, qui, gardienne 
fidèle de son père, demeurait insensible aux choses 
extérieures ; assise près du lit, ses mains jointes 
tombées sur ses genoux, elle songeait dans un re- 
cueillement mélancolique, sans pensée bien précise, 
ni prière formelle, avec un acquiescement résigné 
et doux : 

— Il se repose... c'est à nous de souffrir sans 
lui! 

Vers le soir, sa mère exigea qu'elle descendît près 
d'Arthur. Lise obéit docilement. Elle trouva son 
frère dans la salle basse que les ombres du cré 
puscule emplissaient déjà ; il se tenait debout collé 
contre la fenêtre, et s'empressa vers sa sœur : 

— Tu as bien fait de venir... C'est effrayant de 
tristesse, ici!... Il me semble le voir, là, dans son 
fauteuil, comme il était toujours... et si sévère... 
si dur... Ne restons pas dans cette salle... 

— Monte dans ta chambre, je vais *lf'y*iji|4oindre 
tout à l'heure. 

— Non... viens avec moi... Je ne puis supporter 
d'être seul. 

Us montèrent silencieux. Arthur se détourna en 
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passant devant la chambre mortuaire, dont on en- 
trevoyait, à travers Tobscurité de la première pièce, 
la porte toute grande ouverte. La faible lumière 
vacillante de deux cierges projetait au plafond de 
grandes ombres difformes ; une odeur de cire brîllée 
et d*éther était répandue dans Tescalier. 
Arthur murmura : 

— Je suis sûr que je ne fermerai pas Toeil de 
la nuit tant qu'il sera là ; on ne peut penser à autre 
chose. 

Ils allèrent s'asseoir près de la fenêtre de Lise ; 
de pâles nuages rosés flottaient encore sur le ciel et 
s'éteignaient Tun après l'autre. Des voix rieuses 
d'enfants montaient de la rue et rendaient plus sen- 
sible le farouche silence de la maison : 

— Parle-moi, dit Arthur, dont les mains s'agi- 
taient nerveusement, se peut-il vraiment qu'il soit 
mort? 

— Hélas I 

— Dire que je l'ai quitté hier... vivant... à la 
Ville-aux-Merles et que je le retrouve sans vie... Tout 
fini en si peu de temps ! 

— Oui, soupira Lise tristement. Quand tu es 
parti, con uisant toi-même la voiture comme si tu 
n'avais jamais fait autre chose, il était content de 
voir que tu t'y prenais si bien, et, en même temps, 
il pensait avec chagrin combien, pauvre comme 
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nous sommes, lu serais toujours privé d'élégance et 
de luxe. Il en souffra.it pour toi... 

— Il ne m'aimait guère pourtant et me traitait 
brutalement. 

— Ce n'est pas le moment de t'en souvenir, re- 
prit Lise émue, sauf pour lui demander pardon des 
chagrins que tu lui as faits... Quand je songe com- 
bien j'aurais pu l'aimer davantage, le rendre plus 
heureux, tout mon cœur se fond de repentir. 

Elle éclata tout à coup en un torrent de pleurs : 

— Tu vas te rendre malade ; ne pleure donc pas 
ainsi... Est-ce raisonnable? Le passé est passé... 
Qu'est-ce que ça peut lui faire maintenant tout ca ? 
Aie donc du courage ! 

— Je n'en ai pas! Je n'en ai pas !... 

Tout son être surexcité et tendu s'abandonnait 
maintenant ; son esprit était déchiré par des regrets, 
des remords, les infinies et multiples tortures que 
s'infligent les âmes tendres devant la mort de ceux 
qu'ils ont aimes. 

Arthur marchait à travers la chambre. 

— Lise, allume une bougie ; c'est lugubre tout ce 
noir dont nous sommes enveloppés... On dirait un 
tombeau... Et puis, sais-tu?... il me semble que j'ai 
faim... On a beau avoir du chagrin, cela ne nourrit 
pas. 

Lise releva son visage meurtri de larmes. 
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— C'est vrai, je t'oubliais... Descendons, nous 
trouverons bien quelque chose.* 

— Non... Veux-tu être gentille? Va me chercher 
n'importe quoi... une croûte de pain et un verre 
de vin... J'aime mieux ne pas passer devant cette 
chambre... 

Elle n'insista pas, étonnée de cette pusillanimité, 
trop douce pour en faire un reproche. Bientôt elle 
rapporta un bol de bouillon et quelque viande 
froide. 

Arthur s'était mis au lit. 

— Ne me quitte pas, petite sœur; quand tu n'es 
pas là, il me vient des idées affreuses... Et surtout 
laisse la bougie allumée. 

Lise resta près de lui jusqu'à ce qu'il fût endormi ; 
elle descendit alors prendre part à la veillée funèbre 
avec sa mère et quelques voisines qui se succédaient, 
moitié par devoir pieux de charité, moitié par cu- 
riosité indiscrète. 

Les funérailles réunirent un cortège relativement 
considérable. M. Dauny était un enfant du pays, il 
avait des relations d'affaires avec beaucoup de gens, 
et avait rempli pendant de longues années ses mo- 
destes fonctions avec une admirable exactitude ; les 
autorités jugèrent à propos de lui donner un témoi- 
gnage public d'estime en assistant à ses obsèques; le 
maire et les adjoints s'y trouvaient ; le sous-préfet 
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même parut un instant. Arthur conduisait le deuil. 
Il se fit remarquer par la dignité élégante de sa tenue 
et la convenance de son attitude. Il eut tout le suc- 
cès de la journée. 

— Quel joli homme, ce fils Dauny ? 

— jOù diable a-t-il pris ces manières du grand 
monde? 

— Comme il est pâle... On voit qu'il a beaucoup 
pleuré, le pauvre ! 

— Que fait-il? Le père ne laisse pas de fortune. 
On s'inquiéta de sa personne pendant cette seule 

matinée, plus qu'on ne l'avait fait depuis sa nais- 
sance. Il avait la sensation de cette bienveillance 
éparse autour de lui et en était fier. Les premiers 
rôles plaisaient à sa vanité ; il se trouvait à l'aise, 
en tête de ce cortège, et son importance momen- 
tanée lui causait un bien-être troublé seulement 
la crainte de quelque gaucherie, de quelque manque 
d'usage. Quand, la cérémonie religieuse achevée, 
il se trouva au bas de l'église en face de sa 
mère et de sa sœur défaillantes, brisées de san- 
glots, et qu'il dut assister au long défilé des assis- 
tants, recevoir la poignée de main des gros per- 
sonnages, entendre de banales condoléances où il 
croyait voir les marques d'un intérêt tout person- 
nel, il ressentit un chatouillement d amour-propre, 
qui ressemblait à de la satisfaction. Il en parlait 

6 
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encore le soir dans la salle basse, à sa mère, à sa 
sœur, qui répondaient à peine, exténuées et tristes» 
seulement par phrases courtes, décousues. De temps 
en temps, un silence se faisait. Arthur alors deve- 
nait soucieux. 

— Il y a des formalités indispensables qu'il fau- 
dra remplir, dit-il après un de ces silences, relati- 
vement au testament ? 

— Quel testament ? 

— Celui de mon père, naturellement. Il n'était 
pas homme à partir sans avoir mis ordre à ses 
affaires... Il faudra de toute nécessité un inven- 
taire. 

— Ne t'occupe pas de tout cela, reprit madame 
Dauny avec un peu d'impatience... Ton pauvre 
père avait, en effet, tout prévu, et depuis bien 
des années, nous nous sommes fait donation mu- 
tuelle de tout. 

— Nous sommes déshérités alors? 

— Qu'appelles-tu « déshérités » ! Tout notre bien 
vous appartiendra, à ta sœur et à toi, après ma 
mort. 

— En attendant, nous n'avons rien 1 On nous a 
frustrés. Je reconnais là toute la sollicitude dont 
on m'a donné tant de preuves... et le parti pris 
de me tenir dans une misère honteuse et sordide» 

— Te figureS'tu que nous soyons riches ? 
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— Riches ou non, s'écria-t-il avec emportement, 
il faudra pourtant bien qu'on s'arrange pour payer 
mes dettes. 

— Quelles dettes?... Comment as-tu fait des 
dettes?... 

— C'est vraiment difficile à imaginer... on ne 
me donnait jamais d'argent... 

— Où l'aurait-on pris, l'argent ? Nous n'en avions 
pas. 

— Eh bien ! quand on est pauvre, on n'a pas 
d'enfants!... Voilà I... C'est plus honnête... 

— Malheureux !... Attends au moins que ton père 
soit refroidi dans sa tombe... 

— Ah I du mélodrame... des phrases à effet... 
Cela ne pouvait manquer... Si vous croyez que je 
me paierai de cette monnaie-là !... 

Il secoua la tête avec menace et se dirigea vers 
la porte. 

— Arthur!... ne nous quitte pas ainsi, supplia 
Lise navrée. 

— Laisse-moi tranquille, toi!... Qu'on me donne 
la paix... Ça ne coûte pas cher. 

Il sortit, laissant sa mère et sa sœur atterrées. 
La révélation des dettes d'Arthur consternait ma- 
dame Dauny presque à l'égal de sa cynique bruta 
lité. Contrainte depuis qu'elle existait à la plus 
pénible, la plus stricte économie,- elle avait conçu 
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une sorte de respect quasi-religieux pour l'argent, 
Tinstrument sacré de la vie. 

— Des dettes I disait-elle à sa fille. Est-ce que ton 
père ou moi, nous en avons jamais eu pour un 
sou!... C'est pourtant bien simple de ne pas dé- 
penser plus qu'on n'a... 

— Cependant, quand on n'a rien, ou si peu que 
rien ? 

— Ou se prive, alors... On s'impose une vie 
dure, comme nous l'avons fait, sans nous plaindre, 
le pauvre Charles et moi... afin que vous soyez 
plus heureux que nous, et non pas pour que le 
fruit de nos peines soit dissipé et jeté par les 
fenêtres en fantaisies ou en ribotes... 

Finalement, les dettes, qui se montaient à quel- 
ques centaines.de francs, furent payées. Arthur 
n'en témoigna ni contentement ni reconnaissance. 
Il s'y attendait et accepta cette liquidation avec 
une hauteur indifférente, et n'épargna même pas 
quelques réflexions piquantes sur l'amer déplaisir 
que madame Dauny ne pouvait cacher. 

Cependant, il s'était remis à travailler avec plus 
de zèle qu'il n'en avait jamais montré. Son patron 
se louait de lui, M. Werner aussi ; à la fin de 
Tété, il fut reçu bachelier et annonça aussitôt son 
intention de faire son droit à Paris. Madame Dauny 
jeta les hauts cris. Faire son droit I... une carrière 
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de rentier... de fils de famille... Et à Paris! Pour- 
quoi pas à Lille, — une faculté toute voisine? 
Comment pensait il qu'on pût le soutenir à Paris, 
quand on avait à peine de quoi vivre en pro- 
vince? Arthur, sans s'émouvoir, exhiba une lettre 
où son ancien ami, Arsène Lassagne, lui annon- 
çait qu'il avait trouvé pour lui une place de 
maître d'études dans un pensionnat du quartier 
Latin. 

— Lassagne I... Tu es en correspondance avec ce 
mauvais drôle!... 

— Fort heureusement pour moi. Ce « mauvais 
drôle », comme il vous plaît de l'appeler, a une 
bonne position à Paris dans une maison de com- 
merce ; il se tire parfaitement d'aflFaire et je ferai 
comme lui. 

Tous ces arrangements troublaient singulièrement 
madame Dauny et sa fille. On consulta M. Wemer, 
qui prit des renseignements. La pension Wautreley 
était bien connue, bien achalandée, et l'offre était 
sérieuse. On avait besoin d'un sous-maître par- 
lant bien l'anglais et l'allemand. Arthur avait une 
rare aptitude pour les langues étrangères ; il était 
tout à fait en état de remplir le rôle qu'on lui des- 
tinait. 

Il devait être défrayé de tout et gagner six cents 
francs par an ; on lui garantissait plusieurs heures de 

6. 
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liberté chaque jour pour suivre les cours de la Faculté 
de droit. Il dut même se rendre immédiatement à 
Paris, bien que Ton touchât aux vacances; la 
pension Wautreley gardait, en effet, un certain 
nombre d'élèves qui se . préparaient aux examens 
d'octobre, et Arthur devait faire son apprentissage 
sur cette petite phalange des refusés de juillet et 
de quelques pensionnaires exotiques dont les pa- 
rents résidaient à l'étranger. 

On prépara le trousseau à la hâte et, moins de 
quinze jours plus tard, Arthur Dauny quittait d'un 
cœur sec sa mère et sa sœur et se lançait dans la 
grande route libre qui mène à la fortune. C'était, 
du moins, sa conviction. 

Pour commencer cette grande fortune, sa mère 
lui glissa dans la main, au dernier moment, avec 
une solennité émue, quatre pièces d'or, mises de 
côté à son intention, après de longs calculs et de 
sévères débats avec sa conscience, car cette modeste 
somme représentait une partie du nécessaire pour 
elle et pour sa fille. Arthur empocha avec l'indif- 
férence dédaigneuse d*un grand seigneur à qui 
l'on rend quelque monnaie. 

— Merci. Portez- vous bien... Je vous écrirai... 
Bah I ne pleurez pas, Paris n'est pas la Chine; on 
en revient! 

— Tu nous donneras des détails. 
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— Naturellement.., Tâchez de ne pas trop vous 
ennuyer dans votre sale ville... les femmes, du 
reste, ne s'ennuient jamais, tout leur esprit tient 
dans leur ménage. 

La mère cria : 

— Prends garde aux voitures... et aux voleurs, 

— Prends garde surtout à Lassagne... ajouta 
Lise tout bas. 

— Comme c'est mon seul ami, naturellement, 
tu ne peux le souffrir!... Allons I voilà le train 
qui part. Embrassons-nous, et surtout ne vous 
montez pas la tête sur des dangers imaginaires... 
J'ai le pressentiment que je marcherai vite et 
loin : il y aura du changement quand nous nous 
reverrons. 



VII 



Lise n'avait pas revu M. d'Esparvis, depuis le jour 
où Ton avait enterré son père, et où il était venu 
la saluer à Téglise, avec une respectueuse conapas- 
sion. Il s'était présenté deux fois chez madame 
Dauny, en des moments où Ion n'avait pu le rece- 
voir. Lise avait recueilli avec une sorte de supersti- 
tion enfantine les cartes qu'il avait laissées et les 
avait serrées dans son livre de messe ; elle trouvait 
une douceur à les y rencontrer quand elle priait. 

Le départ d'Arthur avait comblé la mesure du 
vide autour d'elle ; en revanche, elle jouissait d'un 
grand calme. On n'avait plus à compter avec l'hu- 
meur impérieuse, l'égoïsme démesuré du jeune 
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homme, et l'inquiétude où la tenaient ses habitudes 
dissimulées, son caractère sournois, se trouvait un 
peu rejetée au loin par l'absence. 

Comme il l'avait promis, il écrivait de temps à 
autre; ses lettres étaient satisfaisantes. Elles ne par- 
laient, il est vrai, que de lui, mais c'était justement 
ce qui intéressait sa mère et sa sœur. Il semblait 
assez content de son sort, de son patron, de ses 
élèves et manifestait toujours une confiance déme- 
surée en son avenir. Cette confiance finissait par 
gagner madame Dauny et sa fille. 

Un jour que Lise, assise devant la table de la salle 
basse, s'occupait à plier du linge rapporté le matin 
môme de la lessive, madame Dauny, avec de grandes 
révérences empressées, introduisit cérémonieusement 
M. d'Esparvis, qui s'était présenté chez elle au mo- 
ment où elle se disposait à sortir. Lise, rouge comme 
une fraise, se leva, et repoussa vivement la table 
lourdement chargée. Les jeunes filles n'aiment guère 
à être surprises dans l'exercice des travaux de mé- 
nage : elles se figurent d'ordinaire que ces humbles 
occupations portent atteinte à leur prestige. Lise, 
encore très enfant, se trouva un instant humiliée, 
comme rabaissée aux yeux de Bertrand; pourtant, 
son bon esprit, son courageux jeune cœur réagirent 
bientôt contre cette fausse honte et ce fut avec 
beaucoup de simplicité et de bonne grâce qu'elle 
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s'excusa de sa tenue de ménagère et détacha les 
cordons du tablier destiné à protéger sa robe de 
laine noire contre les duvets du linge. Bertrand 
sourît. 

— Je suis habitué à toutes ces petites pratiques ; 
dans une maison comme celle de mon père, avec un 
bataillon de filles de tout âge, il faut s'attendre à en 
trouver toujours une en tenue de combat. Mes sœurs 
^entendent d'ordinaire pour être de semaine à tour 
de rôle, comme au régiment. 

— Et moi qui suis ici tout le régiment, je suis de 
semaine toute l'année. 

La conversation s'engagea sur un ton de familia- 
rité simple, si encourageant, que Lise craignit un 
instant de voir sa mère entamer l'interminable cha- 
pitre de ses lamentations et la confidence même de 
ses soucis les plus matériels. Pour prévenir ce désa- 
grément, elle s'ingénia à varier les sujets de conver- 
sation et déploya une animation qui lui donnait une 
grâce de plus. Bertrand, charmé, prolongeait la 
visite et, un coup de marteau à la porte extérieure 
ayant enlevé soudain madame Dauny de sa chaise, 
car c'était un tic chez elle de courir toujours au- 
devant de l'événement, le jeune capitaine profita de 
sa courte absence pour demander à Lise s'il n'y avait 
plus aucun espoir de la rencontrer jamais chez les 
Wemer. 
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— J'y vais quelquefois... toujours en vain... 
disait-il avec chagrin. 

— Nous étions si tristes icil Je n'aimais pas à 
laisser ma mère seule, même pour une heure. 

— Et la musique?... le piano?... 

— Abandonnés, comme le reste... Mais ma mère 
exige que je reprenne mes études... 

— Comme elle a raison, madame votre mère!... 
A-t-on ridée d'une jeune personne qui ne joue pas 
du piano? Ce serait contre nature... Ainsi, vous 
devez reprendre vos habitudes? C'est toujours entre 
cinq et six heures, n'est-ce pas, que vous allez chez 
madame Werner? 

Sans défiance, elle répondit : 

— Oui, généralement vers cinq heures. 
Madame Dauny rentrait, une lettre à la main. 

— C'est d'Arthur 1 
Bertrand se leva et prit congé. 

A partir de ce jour, Lise rencontra souvent 
M. d'Esparvis chez madame Werner ; il prit l'habi- 
tude aussi de lui faire presque chaque semaine une 
visite chez sa mère, à la grande satisfaction de 
madame Dauny, flattée dans sa vanité et distraite 
dans son ennui; si modeste que fût Lise, elle ne 
pouvait se dissimuler le goût vif de Bertrand pour 
elle et tout ignorante qu'elle était des usages du 
monde, son instinct l'avertissait que l'empressement 
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marqué d'un homme comme lui pouvait avoir des 
inconvénients, être compromettant; elle n'attachait, 
il est vrai, à ce mot qu'un sens tout extérieur, l'ap- 
préhension d'occuper l'attention du public, de se 
sentir observée,.commentée. Cette crainte offensait 
en elle cette prudente et pudique fierté qui tient lieu 
d'expérience aux cœurs innocents. 
, Il y avait aussi dans l'apparition de Bertrand chez 
madame Wemer aux heures où elle s'y trouvait elle- 
même quelque chose de concerté, de romanesque 
qui inquiétait sa conscience; c'était presque un 
rendez- vous. Ne lui avait-elle pas elle-même fixé 
l'heure?... Sans intention, à la vérité, sans prévoir 
le profit qu'il tirerait de ce renseignement; mais, 
qu'elle l'eût ou non prémédité, elle n'en était pas 
moins un peu sa complice, et elle se demandait avec 
inquiétude si l'honnêteté et la droiture ne l'obli- 
geaient pas à avertir sa mère. Elle n'aurait pas 
conçu ce scrupule peut-être, si elle ne s'était aperçue 
que tout l'intérêt de ses journées, maintenant, tenait 
dans le moment unique où Bertrand apparaissait. 
Cet épanouissement de joie à son approche, ce batte- 
ment de cœur qui annonçait sa venue, ce trouble 
délicieux, inavoué, qu'elle cachait en elle ainsi qu'un 
trésor, était-ce permis ? N'y avait-il rien de répréhen- 
sible? Cela vint au point, qu'après bien des reculs, 
des hésitations, elle résolut d'interroger sa mère. 
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— M. d'Esparvis vient très souvent, n'est-ce pas, 
mère? 

Madame Dauny leva la tête et regarda sa fille par- 
dessus ses lunettes. 

— Est-ce qu'il te gêne?... Je croyais que ses 
visites te faisaient plaisir; on ne sait jamais ce que 
tu penses. 

— Ses visites me font plaisir... beaucoup môme, 
oui, beaucoup... Seulement, je ne savais pas si tu 
approuvais qu'il vînt si souvent. 

— Est-ce que je me suis plainte? Veux-tu me 
faire entendre que j'ai l'air maussade et que je ne 
le reçois pas comme il convient ? 

— Certes, non, chère maman. 

— Dame ! je ne sais pas, moi !... Tu es si singu- 
lière... C'est un excellent jeune homme, très poli... 

— Un peu plus que poh, même, je crois... 

— Tu ne vas pas te figurer qu'il est amoureux 
de toi, par hasard? 

— Quelle idée!... Je ne suis pas folle! s'écria 
Lise, humiliée et froissée par cette brusque attaque 
dans les profondeurs les plus voilées de son âme... 
Je craignais seulement que cela ne fût pas conve- 
nable. . . 

— Convenable?... Est-ce que tout ne se passe 
pas d'une façon irréprochable?... Je suis là, je le 
reçois; il est très bien élevé, très respectueux. Y 

7 
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a-t-il quelque chose à reprendre dans ses paroles 
ou son attitude?... Je m'étonne que tu t'imagines 
m'apprendrc les convenances... 

— Oh I Je n'ai pas cette idée-là, bien sûr, et je 
suis très heureuse que tu sois contente, s'écria Lise, 
joyeuse d'avoir à si bon compte imposé silence aux 
taquines représentations de sa conscience. 

— Oui, certainement, je suis contente... Cepen- 
dant, dit madame Dauny, dont l'esprit nonchalant 
et étroit se mettait en branle peu à peu, et voyait 
apparaître confusément des objections, des doutes, il 
ne faudrait pas te monter la tête, toi !... Tu sais, un 
officier, c'est un oiseau de passage; ça arrive un beau 
matin, ça chante ses plus jolis airs, et ça décampe 
un beau soir... En voilà pour la vie ; on ne se revoit 
plus. 

— Oui I je sais, murmura Lise. 

— Et puis, un monsieur comme celui-là... un 
baron, je crois, il ne se mariera que dans laristo- 
cralie, et il lui faudra des mille et des cent, pour 
soutenir son rang... Ainsi ne va pas te figurer... 

Lise, prête à pleurer, s'écria : 

— Je ne me figure rien... sois tranquille, je sais 
trop ce qu'il est, et ce que nous sommes. 

— Tu comprends, continua la mère sans se 
douter du martyre qu'elle infligeait à sa fille, des 
visites comme celles-là, c'est bon pour distraire; il 
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est bien reçu ici, il t'apporte quelquefois des livres 
pour compléter ton éducation. Chacun a ce qu'il lui 
faut... mais, si tu n'étais pas raisonnable, si tu allais 
te faire des idées... des ambitions... (Sa tête se 
montait, à mesure qu'elle parlait.) Il serait peut-être 
plus sage, après tout, de ne plus le recevoir. 
Épouvantée de son ouvrage, la pauvre Lise s'écria : 

— Mais je suis raisonnable I Ne plus le recevoir, 
ce serait de l'ingratitude après tant de bontés,., tant 
d'attentions qu'il a eues pour nous. 

— Eh bienl qu'est-ce que tu me chantes depuis 
une heure, alors?... Enfin... ça te regarde... C'est 
ton afifaire... Si tu te montes l'imagination, ma 
pauvre enfant, le malheur sera pour toi. 

Et les choses continuèrent comme auparavant; la 
mère etja fille, satisfaites d'une explication où cha- 
cune se félicitait d'avoir dégagé sa responsabilité, se 
livrèrent avec une sécurité plus grande au charme 
de cette intimité devenue indispensable. 

De son côté, madame Wemer, avec sa perspica- 
cité défiante et fureteuse, avait vite remarqué la coïn- 
cidence des visites de Bertrand avec les heures 
d'étude de Lise et elle aurait mis fin à ce qu'elle 
appelait le « manège » du capitaine, si son mari ne 
l'en eût dissuadée. Ce magistrat avait le goût des 
spéculations métaphysiques et lisait les philosophes 
plus que les légistes. Son esprit, perdu dans Tabs- 
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trait, rinfini, Tinconnaissable, avait peine à s'abais- 
ser aux nécessités positives. Il était optimiste, non 
par système, mais par hauteur d'âme; il se tenait 
dans des régions si élevées que la sérénité de son es- 
prit ne pouvait être troublée par les vulgaires acci- 
dents qui font le souci des hommes ; dans la pratique 
des affaires, dans les travaux du métier, dans les 
transactions et les combinaisons qu'exige le commerce 
du monde, il apportait une bonhomie souriante, 
une imperturbable et bienveillante confiance que 
n'avaient pu entamer ni les arguties de la procédure 
ni la fréquentation des avocats et des plaideurs, ni 
l'étude des grands crimes et des passions qui les en- 
gendrent. Il était un juge excellent, car il ne croyait 
pas au mal et présumait volontiers l'innocence; 
juste cependant, mais indulgent. S'il lui arrivait 
quelquefois d'être dupe, il ne s'étonnait ni ne se 
plaignait de ce léger désordre qui lui semblait dans 
la nature des choses, comme il est dans la nature 
des fleurs qu'elles se fanent et dans celle des êtres 
qu'ils périssent. Il supportait alors les épigrammes 
et les reproches de sa véhémente petite compagne 
avec une résignation souriante et continuait à pro- 
mener sur le monde le regard de ses grands yeux 
bleus un peu saillants sous de longues paupières 
demi-baissées; ce regard lent, lumineux et doux, 
qui semblait tomber des hauteurs inaccessibles d'un 
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ciel inconnu, avait la sérénité apaisante, presque 
religieuse, d'un beau clair de lune. 

— Tu dis donc, ma bonne, que Bertrand com- 
bine ses visites de façon à rencontrer Lili? Cela me 
semble très probable, en effet. 

— Et il vient une fois, au moins, chaque semaine. 

— Cinquante-deux fois en un an; cela ne me 
semble pas exorbitant. J*ai pour mon compte beau- 
coup de plaisir à le voir. 

— Vous n'allez pas vous figurer qu'il vienne ici 
pour vos beaux yeux. Il se souciait bien de nous, 
avant d'avoir inventé de rencontrer ici la petite... 

— Que veux-tu? chère amie; la jeunesse attire la 
jeunesse. 

— Et si elle se met à l'aimer, ce joli garçon? 

— Où serait le mal? Les jeunes filles sont faites 
pour plaire et pour aimer. 

— Oui, oui; il fera le charmant, votre officier; il 
hii contera des douceurs, et quand il lui aura tourné 
la tête, il partira sans crier gare! 

— Bertrand est un galant homme, un caractère 
loyal... 

— Fiez-vous-yl... Il est comme les autres... Pen- 
dant que vous êtes dans les nuages à faire vos logo- 
griphes, il s'amuse avec des demoiselles légères... Je 
le sais, moi! 

— Et qu'y a-t-il de commun entre ces demoi- 
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selles-là et notre modeste petite Lili?...?)on, non, 
ma bonne, il faut laisser les jemies gens se rencon- 
trer, se voir, se connsdtre librement. S'il arrive 
qu'ils s'aiment, tant mieux I Ils feront un heureux 
ménage... comme nous. La défiance engendre la su- 
percherie et le vice. Il faut laisser faire la nature? 

— Joli système!... Comme s'il suffisait de s'aimer 
en ce monde? Il faut vivre, monsieur Werner, et de 
quoi vivre 1 

— Vieille sagesse I... ou plutôt, sagesse de vieil- 
lard, celle qui calcule; les jeunes gens ne pensent 
pas à tout cela. Est-ce que nous y pensions, nous- 
mêmes autrefois, ma bonne? 

— Ehl ehl.». Vous n'y pensiez peut-être pas, 
monsieur Werner, mais, un heureux hasard, ou plu- 
tôt la Providence eut la bonne idée de diriger votre 
cervelle éventée vers une fille bien dotée, qui n'y 
pensait pas non plus, la sotte, et qui trouva, comme 
vous, tout naturel de bien vivre sans y penser. 

— Eh bien I ma chère femme, la Providence aura 
soin de fournir à nos jeunes gens ce qu'il leur faut, 
s'il est dans ses desseins qu'ils s'unissent. Pourquoi 
serions-nous les seuls à qui le désintéressement... 

— Dites plutôt l'insouciance, l'imprudence, la 
folie I... 

— Pourquoi, ma bonne amie, serions-nous les 
seuls à qui cette insouciance et cette folie auraient 
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réussi? Fions-nous à la jeunesse, à Tamour, aux 
bons instincts... Laissons faire la nature; n'entra- 
vons pas, par nos froids calculs, l'œuvre généreuse 
de la nature. 

Madame Werner ne crut pas désobliger la nature 
ni traverser ses plans mystérieux en s'astreignant à 
rester près de Lise pendant les visites du jeune capi- 
taine... Cette surveillance, à peine déguisée, ne dé- 
plaisait point à Lise, qui se sentait autorisée et sou- 
tenue par la présence de sa vieille amie et jouissait 
plus entièrement de son plaisir; c'était une âme déli- 
cate et craintive à qui il fallait absolument se sentir 
en paix avec les autres et avec elle-mêmb. En re- 
vanche, le capitaine enrageait et, tout en faisant 
l'empressé près de la vieille dame, il lançait sur elle, 
sur son petit nez pointu, ses yeux gris inquisiteurs, 
et son menton fuyant, des regards qui l'auraient fait 
frémir si elle avait su ce qu'ils contenaient de malé- 
dictions. Elle s'en doutait peut-être un peu, la fine 
dame, mais elle tenait bon, moitié taquinerie, moitié 
cas de conscience. 

Bertrand, cependant, eût été embarrassé peut-être 
d'expliquer sa mauvaise humeur; il n'avait, en vérité, 
rien à dire en secret à Lise; quand parfois un heu- 
reux hasard lui ménageait quelques instants de tête- 
à-tête, c'est à peine si la sévère surveillante eût pu 
saisir quelques inflexions de voix plus tendres, plus 
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voilées, une attitude plus intime, des regards plus 
prolongés qui amenaient une rougeur sur les joues 
de Lise, un peu de confusion et de trouble. Ces 
courts tête-à-tête pourtant étaient pour les deux 
jeunes gens des instants délicieux et regrettés. Ces 
jours-là, Bertrand d'Esparvis s'en allait avec cette 
sorte d'allégresse intime que donne la conviction 
de n'avoir pas perdu sa journée. De savoir s'il était 
amoureux et ce qu'il en pourrait advenir, il ne s'en 
inquiétait pas; il se livrait sans arrière-pensée ni 
prévision au charme d'une amitié si différente de 
ce que lui avait offert jusqu'alors la vie de garni- 
son, n n'ignorait pas que Lise pouvait l'aimer, s'at- 
tacher à lui; à dire vrai, il se savait aimé; il avait 
lu sa tendresse naissante, ignorée d'elle-même, dans 
l'illumination soudaine de son visage lorsqu'il pa- 
raissait, dans sa docilité, sa confiance innocentes. Et 
cette tendresse involontaire, c'était encore à coup 
sûr l'attrait le plus puissant de la charmante Lise ; 
prendre possession d'un cœur, sans en savoir que 
faire, est une œuvre d'exquise cruauté devant la- 
quelle ne recule guère la vanité humaine : hommes 
ou femmes, les meilleurs sont tentés. Aux importu- 
nités de sa conscience, parfois éveillée, Bertrand 
répondait qu'un peu de flirt ne tire pas à consé- 
quence, qu'une amourette est un feu de paille, dont 
il ne reste pas même une pincée de cendre. Jamais, 
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d'ailleurs, un mot d'amour n'avait été prononcé entre 
eux, ni quoi que ce soit qui pût engager Tavenir, et 
il se promettait bien d'observer toujours la même 
réserve. Peut-être se fût-il tenu parole si l'arrivée de 
George d'Aurevelle n'était venue l'aiguillonner de 
jalousie. 



7. 



VIII 



Dès qu'ils se revirent, George et Bertrand sen- 
tirent Tun contre l'autre une vive antipathie. Il ne 
fallut pas longtemps à George pour constater quelle 
large place avait su prendre le jeune capitaine dans 
la maison de ses grands-parents et quelle place plus 
large encore il occupait dans la pensée de Lise; son 
nom venait à tout instant sur les lèvres de la jeune 
fille, par une sorte d'obsession inconsciente. Ainsi 
que la plupart des mélancoliques, George observait 
beaucoup. Il comprit vite que L'se aimait ou allait 
aimer, que cet étranger, ce passant, le premier 
venu, allait prendre la place qu'il convoitait dans le 
doux et tendre cœur de sa petite amie d'enfance. 
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Et qu'en pouvait-il résulter? Pour lui, la ruine de 
toutes ses espérances, le désespoir; pour elle, rien 
que de la peine, des chagrins. Il ne lui entrait pas 
dans Tesprit qu'il y eût en Bertrand d'Esparvis l'étoffe 
d'un mari pour la modeste Lise Dauny. Le jeune 
capitaine n était, selon lui, qu'un léger et brillant 
malfaiteur. Mais que faire?... Comment convaincre 
Lise, l'avertir même, sans l'offenser et se donner 
l'attitude d*un jaloux? Sa timidité s'accroissait du 
désordre de son propre cœur. Il aurait voulu s'ouvrir 
à elle, lui découvrir la profondeur et la force invin- 
cible de son amour. Mais, habituée depuis leur en- 
fance à n'y voir qu'un jeu, elle l'écoutait en riant, 
plaisantait de ses aveux, et le désespérait innocem- 
ment; à ses reproches tremblants, elle répondait 
par les protestations de la plus tendre amitié et n'y 
pensait plus, le croyant consolé. Que n'eût-il pas 
.donné pour surprendre en elle quelque trace de ce 
trouble visible, de celle brûlante rougeur qu'elle ne 
pouvait cacher à l'approche de Bertrand 1 

Celui-ci démêla aisément les sentiments de George, 
et bien que sa modestie n'eût rien d'excessif et qu'un 
si jeune rival ne lui parût pas très dangereux, sa 
familiarité cependant avec Lise, leur air d'entente, 
les menus privilèges qu'autorisait une longue inti- 
mité ne laissaient pas que de l'importuner. De quoi 
s'agissait-il pourtant? De prendre patience pendant 
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quelques semaines en évitant soigneusement tout 
conflit avec le petit-fils du conseiller. Pour conjurer 
jusqu'à Tapparence d'une rivalité et se ménager en 
même temps une alliée, il n'imagina rien de mieux 
que de faire sa cour à Nicole d'Aurevelle, dont la 
coquetterie instinctive se prêtait à ce divertisse- 
ment. 

Par malheur, Lise s'y laissa prendre et souffrit 
beaucoup; elle retint la confidence toute prête à 
s'échapper de ses lèvres et cacha son chagrin aussi 
bien que son naissant amour à son amie, trop 
étourdie et légère pour soupçonner chez les autres 
un sentiment profond. Ce mois de septembre, bien 
difiérent des précédents, s'écoula dans la contrainte 
et l'agitation de passions inavouées. Nicole s'en plai- 
gnait; elle était la seule qui n'eût rien à dissimuler. 

— Que Lise soit triste, je le comprends, disait- 
elle à son frère; elle porte le deuil de son père... 
On lui pardonne de ne pas rire comme autrefois, 
mais toi, mais Bertrand !... 

— Si tu disais M. Bertrand ou même encore 
M. d'Esparvis, ce serait peut-être plus convenable. 

— Et toi, si tu mettais un rabat et un bonnet 
carré, tu serais mieux à ton aise pour prêcher... 
Mon pauvre ami, tu me fais de la peine... tu es 
de mauvaise humeur... Lise m'en faisait la remarque 
hier encore... 
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— Elle t'a parlé de moi ? 

— Oh ! la chose extraordinaire ! 

— Elle t'a dit que j'étais maussade... 

— A peu près... Je résume... 

— Qu'en sait-elle?... Elle est trop occupée du 
brillant d'Esparvis pour perdre son temps à m'obser- 
ver... Je n'ai pas la belle humeur, l'heureux en- 
train de ce paladin. 

— Mon cher, cela se vaut... Lui aussi devient rê- 
veur et sentimental... Tout le monde ici se concentre 
et médite. C'est d'une gaîtô folle... On se croirait 
au couvent, les soirs de retraite, quand chacun fait 
son examen de conscience et s'efforce de donner une 
tournure présentable à ses gros péchés. 

— Il me semble pourtant que tu n'as pas trop à 
te plaindre, toi, de Bertrand. 

— Ah 1 mon Dieu, ça a l'air de quelque chose, 
au fond, ce n'est rien du tout... 

— Il est toujours auprès de toi, à te chuchoter à 
l'oreille... ce qui, par parenthèse, me semble un 
peu léger. 

— Je t'en prie, mon cher enfant, ne me fais pas 
la leçon... J'ai assez de miss EUen spécialement 
attachée à ma personne pour me contrecarrer. 
D'ailleurs, grand'mère ne dit rien, et tu sais si elle est 
à cheval sur les convenances, grand'mère ! Ainsi, 
laisse-moi tranquille... Au fond, tu es jaloux et 
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amoureux, et tu te prends à moi faute d'oser te 
prendre à Lise... 

— Quand cela serait ? 

— Je n'y vois rien de mal... Je comprends très 
bien qu'on soit amoureux, pourvu qu'on y trouve 
son plaisir. Mais un amour qu'on porte comme une 
migraine, c'est purement une bêtise... 

— Comme si l'on était libre d'aimer ou de ne pas 
aimer!... 

— Certes oui, on est libre... Je t'assure bien que, 
moi, je n'aimerai que lorsque je le voudrai bien... 

— Alors, tu n'aimeras jamais... 

— Qui sait?... Où cola te mènera-t-il, ta passion 
pour Lise? 

— Où elle voudra. 

— A la mairie, à l'autel, alors... Ces petites de 
province vont toujours à l'essentiel, au définitif, je 
t'en préviens... 

— Soit, à la mairie, à l'autel!... au bout du monde 
et au delà... Pourvu qu'elle veuille de moi 1 

— Quel innocent !... Te figures-tu que Lise ait des 
prétendants à revendre? Tends-lui la main, elle y 
mettra les deux siennes bien vite... 

— Il me faut davantage... C'est son cœur que je 
veux 1 

— Son cœur?... Mon pauvre garçon, tu parles 
comme un troubadour... C'est démodé, le cœur, cela 
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ne se met plus dans la corbeille... C'est vieux jeu... 

— Quel ton, Colette I 

— Après tout, marie-toi avec Lise si cela te plaît, 
et si papa y consent I... dont je doute... Je l'aime 
de tout mon cœur, elle est si gentille!... Mais, 
dans ta position, avec ton nom, ta fortune... 
qui n'est pas immense, et ton avenir dans la diplo- 
matie, tu feras une... une nigauderie... C'est mon 
humble avis I 

A travers des difficultés devinées plutôt que sen- 
ties, de légers tiraillements soigneusement dissimulés, 
les semaines de vacances s étaient écoulées sans heurt 
ni accroc. Le départ de George et de sa sœur était 
fixé au lendemain, et les quatre jeunes gens se trou- 
vaient réunis le soir une dernière fois chez madame 
Werner. George s'était juré de parler ce soir-là à Lise, 
de la mettre en défiance contre Bertrand et aussi de 
lui avouer enfin son amour, non pas la tendresse 
enfantine qu'elle supposait, mais un amour vrai et 
profond qui engageait la vie entière. 

On était au jardin; les jeunes filles enlacées mar- 
chaient à pas lents le long des larges allées sablées, 
entre deux plates-bandes où s'alanguissaient déjà les 
fleurs d'automne. Près de Colette se tenait Bertrand, 
très animé, ce soir-là, très empressé à lui plaire. 
George, assez loin en arrière, causait avec son grand 
père. Arrivé à l'extrémité de l'allée droite, le pre- 
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mier groupe revenait sur ses pas et George croirait 
alors au passage le regard tristement songeur de Lise 
qui semblait étrangère au duel de coquetterie engagé 
entre Colette et M. d'Esparvis : 

— Elle souffre, pensait-il, déjà 1 que sera-ce plus 
tard? 

Après quelques tours de jardin on revint s'asseoir 
près de la maison, dans un espace découvert où des 
sièges demeuraient en permanence. Lise avait pris 
place sur un banc au-dessous des fenêtres du salon, 
espérant peut-être que M. d'Esparvis y viendrait 
près d'elle, mais il avait suivi Colette, et tous deux 
se balançaient pendant ce temps sur des rocking^ 
chairs. M. Werner entretenait une conversation 
somnolente avec miss Townwalt, emmitouflée de 
capelines et de fourrures, tous les deux un peu 
appesantis par la digestion, tandis que madame 
Werner, selon sa coutume, était restée à l'intérieur. 
George se glissa près de Lise : 

— Vous êtes triste ? 

Elle répondit par un faible sourire : 

— Quoi d'étonnant?... Vous partez demain... Et 
vous êtes mes seuls amis, Colette et vous. ;^ 

Il devina Tamcrlume cachée sous ces derniers înots : 

4 

— Qui pourrait, en cfl'et, vous aimer autant que 
nous?... Autant que je vous aime, Lise!... Per- 
sonne... Vous le croyez bien, n'est-ce pas? 
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— Je le sais. 

Ses yeux ne quittaient pas les doux rocking chaws 
qui se balançaient avec une émulation joyeuse : 

— A qui songez-vous... si loin de moi? demanda 
George tristement. 

Elle ne répondit pas, toute concentrée à écouter 
Bertrand, qui disait de ce ton demi-badin, demi- 
attendri, qui lui était habituel : 

— Qu'allons-nous devenir sans vous, Seigneur!... 
Que faire de nos soirées dont vous étiez Tâme et le 
sourire? 

Et la coquette fille répondait en riant : 

— Ce ne sera pas drôle, c'est vrai!... Je compte 
bien que vous me regretterez plus d'une fois. 

Lise ne put entendre ce que Bertrand dit très bas ; 
mais aussitôt Colette répliqua : 

— Alors venez nous rejoindre... Paris est assez 
grand pour vous et moi. 

— Vous n'écoutez que lui! soupira George amè- 
rement. Je vais partir dans quelques heures, et vous 
n'avez pas une pensée pour moi... Vous êtes toute 
à ce traîneur de sabre. Quel secret a-t-il donc pour 
se faire aimer de vous? 

— Greorge, à quoi pensez-vous de me parler de 
ce ton? demanda Lise blessée. 

Mais George souffrait trop pour pouvoir se con- 
traindre. 
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— Vous êtes fâchée... Vous allez me détester... 
Que m'importe? Serai-je plus malheureux que je ne 
le suis?... Votre douceur, votre bonté ne sont faites 
que d'indifférence... Vous ne voyez môme pas com- 
bien je souffre... combien j'ai de chagrin! 

— Et moi donc? répondit-elle en tournant vers 
lui ses grands yeux tout brillants de larmes. 

Ils restèrent ainsi quelque temps sous le voile du 
crépuscule qui les enveloppait, se comprenant sans se 
parler. A la fin, George reprit d'une voix tremblante : 

— Vous /'aimez donc ? 
Elle ne répondit pas. 

— Ainsi, c'est bien vrai, vous l'aimez... ô Lise... 
depuis si longtemps... j'espérais... Mais à quoi bon 
vous parler de moi?... Je crains que vous ne soyez 
pas heureuse, ma pauvre petite amie!... Si cela 
arrive, promettez de vous souvenir de moi... Où que 
je sois, près ou loin, vous serez toujours l'unique 
maîtresse de mon cœur et de ma vie... Ma chère 
Lise! 

L'émotion de Lise et de George n'avait pas échappé 
à M. d'Esparvis, qui, tout en folâtrant avec Colette, 
ne cessait de les observer : 

— Que peuvent-ils se conter ainsi à l'oreille? avait-il 
dit en désignant d'un sourire les deux jeunes gens. 

— A peu près ce que nous disons nous-mêmes, 
je suppose... Seulement, c'est plus sérieux! 
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— Le croyez-vous? 

— J*en suis sûre... Tout est sérieux, d'abord, 
avec mon cher frère... Il n*est pas né plaisant, le 
pauvre!... Ce qu'il dit, il le pense... C'est une ex- 
ception très curieuse. 

Bertrand n'était plus d'humeur à riposter... 
n s'était approché de Lise avec l'intention formelle de 
couper court à un entretien trop intime et qui lui 
semblait avoir une gravité exceptionnelle... Pour la 
première fois, il avait senti la secrète morsure de la 
jalousie : il avait supporté avec une profonde philo- 
sophie de voir Lise malheureuse à cause de lui ; 
il ne pouvait supporter qu'elle se consolât avec 
un autre. Heureusement son mouvement réveilla 
M. Wemer qui avait épuisé le charme de la 
conversation avec miss Ellon, et s'était endormi; il 
se dressa, se secoua, et s'adressant à Colette : 

— Un peu de musique, mignonne, avec ton frère... 
pour notre dernier soir ! 

— A vos ordres, grand-père... Je trouvais, il faut 
l'avouer, qu'on tardait un peu à faire appel à mes 
petits talents.^ Viens -tu, George ? 

Il n'était pas très empressé; son grand-père l'en- 
traîna au salon où déjà Colette attendait. Lise se dis- 
posait à les suivre ; Bertrand la retint. 

— Restez... je vous en prie! 
Elle était debout, indécise. 
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— Que craignez-vous?Miss Ellen n'est-elle pas là? 
L'institutrice, en effet, s'était emparée d'un des 

fauteuils à bascule et se balançait avec emporte- 
ment. Dans le salon, George préludait, et Nicole^ 
penchée à la fenêtre, demandait : 

— Qu'aimez-vous mieux, Schumann ou Gounod? 

— Tous les deux, répondait Bertrand, qui s'était 
emparé de la main de Lise et la forçait à s'asseoir 
près de lui : 

— Qu'avez-vous ce soir?... Je ne vous reconnais 
plus. 

— Suis-je si changée?... C'est qu'il y a très long* 
temps peut-être que vous ne m'avez vue? 

Elle s'efforçait, sous un air de plaisanterie,, de 
mettre un reproche dans ses paroles : 

— Je veux alors réparer le temps perdu... Levez 
les yeux... voulez- vous?... Laissez-moi vous con- 
templer longtemps... longtemps. 

Une émotion la prenait, aussitôt refoulée; elle se 
détourna sans répondre : 

— Que la voix de Colette est douce, n'est-ce pas? 

— La vôtre est plus douce encore... 
Elle eut un léger tremblement des lèvres. 

— Moi, je n'ai ni talents, ni... ni rien!... 
Avec une tendre raillerie, il reprit : 

— Vraiment? rien!... Pauvre jeune fille!... Natu- 
rellement, vous aimeriez à recueillir des louanges. 
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des hommages... Le grand Salomon Ta dit: dans 
ie cœur de la plus innocente, tout n'est que vanité... 

— Ce n*est pas le succès que je regrette... c'est 
le pouvoir d'exprimer des pensées, des sentiments, 
joies ou chagrins, pour lesquels on n'a pas de 
paroles... que Ton ne saurait formuler, même pour 
soi... et qui oppressent... qui étouffent... 

Elle parlait d'une voix basse, un peu tremblante, 
et quoi qu'elle fit pour les retenir, deux larmes 
débordèrent sous ses longs cils baissés. Bertrand, 
dans la pâleur du crépuscule, les vit glisser lente- 
ment et fut touché. 

— Quelle enfant!.,, quelle terrible enfant! Quoil 
vous pleurez? Croyez-vous donc qu'il soit besoin de 
talents, de trilles et de roulades pour s'emparer d'un 
cœur? Croyez-vous quïl suffise d'être jolie, spiri- 
tuelle et coquette? Avouez-le ; vous l'avez cru... 
Peutrétre le croyez-vous encore?... Je lis vos pensées 
sur votre visage mieux que vous ne les lisez en 
vous-même... Et c'est cette transparence d'âme, 
cette sincérité divine que j'adore en vous... 

— Monsieur d'Esparvis! 

— Mais, oui, je vous adore... Vous le savez, 
n'est-ce pas? Depuis longtemps vous l'avez compris... 

Elle s'était écartée de lui effarouchée. 

— Vous ne devez pas... Je vous en prie, mon- 
sieur d'Esparvis. 
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Miss Townwatt contiDuait de se balancer avec 
frénésie et le grincement de la bascule sur le gravier 
couvrait le bruit de leurs paroles : 

— Je ne dois pas vous parler ainsi... c'est vrail 
j'ai tort... Je suis coupable... Mais qu'y faire main- 
tenant? Vous avez entendu... Je ne puis démentir 
ce qui est la vérité même. Chère, chère Lise... 
Laissez-moi goûter cet instant de pur délice où, 
pour la première fois, j'ose vous dire que je vous 
aime... Laissez... laissez cette main dans la mienne... 

Un « chut l » énergique au-dessus de leurs têtes 
les réduisit au silence : M. Werner annonçait une 
mélodie absolument inédite, a paroles et musique 
d'auieurs inconnus ». 

Et, du fond du salon, la rieuse Colette ajoutait: 

— Les auteurs inconnus réclament l'indulgence 
du public. 

Et aussitôt accompagnée par George, elle chanta : 

L'heure tu 'a dit : Renonce à Tinstant de plaisir 
Que j^emporte en courant sur le bout de mon aile; 
Ta voix tremblante en vain me conjure et m^appelle, 
En vain, ta faible main voudrait me ressaisir! 

Non!... toute joie 

Devient ma proie : 

Elle séduit 
Et fuit. 

Lise n'entendait que la voix de Bertrand qui 
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bruissait encore à ses oreilles. Qu'avait-il dit? Qu*ii 
Tadorait, elle, pauvre, humble Lise! Était-ce pos- 
sible? Était-ce bien pour elle qu'avaient vibré ces 
mots d'amour? Puis, un remords lui venait: elle 
n'aurait pas dû l'entendre. Est-ce que cela peut être 
permis d'écouter de si douces paroles qui insinuent 
jusqu'au fond de l'âme un trouble si enivrant? 
Et maintenant encore voilà que penché vers elle, 
si près qu'elle sentait sur ses cheveux et son 
cou le frisson de son haleine, il la suppliait tout 
bas : 

— Ne soyez pas irritée. Je vous jure que je ne 
voulais pas vous parler ainsi... Et puis, je vous ai 
vue triste... quand je badinais avec votre amie... 
Alors, je me suis figuré... j'ai osé croire que j'étais 
la cause de votre tristesse, et, je m'en confesse... 
j'ai pris plaisir à votre peine... un plaisir méchant 
d'orgueil... un plaisir barbare d'amour... Plus votre 
chère figure s'assombrissait, plus je me sentais 
heureux... Disposer à mon gré de vos sentiments, 
de votre âme... j'en étais fou de joie insensée... 
Alors, malgré moi, je me suis trahi, les mots d'eux- 
mêmes sont montés à mes lèvres. 

Il avait repris la main de Lise et la retenait dou- 
cement... Elle, troublée, éperdue, ravie, écoutait 
cette musique d'amour qui, dans ce paisible soir 
d'automne, semblait se confondre avec le chucho- 
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tement des feuilles et le souiSe engourdi du vent. 
Ni Tun ni Tautre n'écoutait Nicole qui chantait : 

La nature, à son tour, m'a dît : Renonce encore 
A la jeunesse en fleur qu'un seul matin dévore. 
Tout passe, tout finit: la grâce et la beauté, 
Comme ce jour qui tombe, en mourante dartè. 

Naufragé sombre, 

Dans les flots d'ombre 

Où le poursuit 
La nuit. 

— Pourquoi ne me parlez- vous pas, Lise... Serait- 
ce que vous ne me croyez-pas?... que vous doutez 
de moi?... Je suis bien à vous, je vous le jure..* 
Ma vie, mon bonheur, sont entre vos mains. 

— Silence donc sur la terrasse! cria M. Wer- 
ner... 

Et Nicole chanta : 

La vie a dit : Renonce ! et s'il se peut, oublie 
D'un cœur déjà lassé la tendresse abolie. 
Renonce à ton amour ! je te le dis, crois-moi, 
L'amour n'est que mensonge et souffrir est la loi... 

Seule immortelle, 

La mort, fidèle. 

T'aime et te suit 
Sans bruit. 

— Tout passe... Avez-vous entendu? 

— Qui dit cela?... C'est un vrai De Profundis 
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que cette romance! Elle trahit son auteur... Il n'a 
pas le génie gai, notre jeune camarade. 

— La mort, seule, fidèle... 

— Qu'en sait-il de la vie et de la mort, le pauvre 
garçon? Il a lu cela dans les livres... Les aventures 
d'Ariane... Vous voilà toute rêveuse... Au diable! 
le maudit poète. 

A ce moment, madame Werner, installée devant 
un vaste plateau chargé de sirops et de biscuits, 
appelait Lise. 

— Où est-elle?... Comment! au jardin, si tard! 
Allons ! allons ! rentrez, fillette... j'aime à voir tout 
mon petit monde au clair... 

Nicole, très gaie, demandait : 

— Que dit-on de notre chef-d'œuvre?... Est-ce 
assez romantique?... et moral avec cela!... Quelle 
leçon pour la jeunesse !... 

— La musique est digne de la poésie, répon- 
dait jésuitiquement le capitaine : l'une fait valoir 
l'autre. 

— Ce n'est, disait George, qu'une mauvaise am- 
plification de quelques beaux vers de Goethe. 

M. Werner se frottait les mains, très joyeux : 

— Ce n'est vraiment pas mal du tout... très 
gentil pour un divertissement de vacances... Mais 
il ne suffit pas de rimailler, mon garçon... ce n'est 
pas avec cela qu'on réussit dans la diplomatie... 

8 
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— Si vraiment, grand-père, parler pour ne rien 
dire, c'est tout Fart des diplomates. 

— Voyez-vous cette impertinente ! 

H pinça doucement la joue de Colette. 

L'heure des adieux était venue. Bertrand partit 
le premier, puis ce fut Lise. 

Sur le ciel assombri, la lune apparaissait et dis- 
paraissait tour à tour entre des nuées éparses que le 
vent chassait, et ces alternatives d'obscurité et de 
lumière donnaient, par leur brusque succession, le 
sentiment d'une fuite éperdue; la mélodie chantée 
par Colette lui revenait en mémoire tandis qu'elle 
traversait les allées du jardin : « Tout passe ! » Et 
elle songea à la mort, si récente encore, de son 
père, aux émotions cruelles qui l'avaient accom- 
pagnée, à la longue suite de jours mornes, sévères, 
qui avaient presque exclusivement fait la trame de 
sa vie, tout cela lui parut si lointain, si étranger, 
séparé d'elle par des espaces infinis, un abîme d'azur 
et de soleil... Une Lise nouvelle était née en ce 
soir d'automne au souffle d'une voix chère mur- 
murant des paroles inoubliables : 

— Oui, tout passe!... la douleur n'est pas éter- 
nelle... Les mauvais jours sont finis. 

Elle ferma la porte ; et, dans le corridor obscur, 
prit la petite lampe fumeuse posée sur un escabeau. 
Madame Dauny s'était lassée d'attendre et couchée. 
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Lise monta légèrement, et, coulant sa tête dans 
Tentre-bâillement de la porte : 

— Dors-tu, mère? 

— Comment dormîrai-je, quand tu n'es pas 
rentrée, et que je me morfonds toute seule des 
heures et des heures... Pendant cela, tu t'amuses, 
toi!... Eh bien! qu'attends-tu, comme une statue, 
ta lampe à la main? 

Depuis la mort de son mari, Thumeur^de madame 
Dauny s'aigrissait; tout ce qu'elle avait amassé de 
bile pendant sa longue servitude conjugale se déver- 
sait maintenant sur son innocente fille. 

— Je voulais te raconter ma soirée... Je crains 
que tu ne sois fatiguée, et... 

— Et tu trouves le prétexte bon pour t'en aller... 
comme si je n'avais pas été seule assez longtemps !.. 
Tu peux bien t' arrêter cinq minutes pour me dire 
quelles personnes il y avait et ce que l'on a fait... 

— Oh! oui, certainement, je ne demande pas 
mieux. 

Mais elle était subitement glacée par l'accueil 
maussade, par cette pauvre figure jaune encadrée 
d'un serre-téte sans garniture, ces longs bras mai- 
gres étendus sur les draps, tout cet ensemble de 
pauvreté revêche. Ses impressions si vives tout à 
l'heure, d'une si ravissante fraîcheur, étaient déco- 
lorées, subitement ternies... Elle cherchait, balbutiait 
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des mots languissants qui n'exprimaient plus rien. 
C'est à peine si elle trouva le courage de prononcer 
le nom de Bertrand. 

— Ah!... il y était, naturellement... Que t'a-t-il 
dit? 

— Mais, beaucoup de choses... Je crois qu'il m'est 
bien attaché... 

— C'est fort naturel... depuis le temps qu'il nous 
connaît!... 

— Je veux dire qu'il a... une affection... sérieuse... 
très sérieuse, je le crois... 

— Tu crois, tu crois!... Qu'est-ce que tu veux 
dire?... Il ne t'a pas fait une déclaration, je sup- 
pose... 

— Je ne... Mais, presque... Il me semble que 
c'en était bien une... 

— Il te semble, tu crois... Qu'est-ce que c'est que 
ces manières de parler?... Ce n'est pas difficile de 
savoir ce qu'il t'a dit... T'a- 1- il demandée en ma- 
riage?... 

— Oh! non... pas précisément... Cependant... 

— Alors, s'il n'a pas parlé de mariage, cela ne 
veut rien dire, rien absolument... Ce sont des 
fadaises, des billevesées... Il s'est amusé de toi, de 
ta niaiserie... 

— Oh! non, mère... Il parlait gravement, en 
honnête homme. 
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— Un honnête homme?... Ah bah!... un enjô- 
leur, comme ils sont tous... Il t'a conté fleurette, 
pour passer le temps... pour s'amuser... Et toi, 
pauvre fille... tu prends cela au sérieux!... Je t'avais 
pourtant bien prévenue!... 

Les yeux de Lise s'emplirent de larmes, sa poi- 
trine se gonfla. 

— Pourquoi voulez-vous me désespérer, maman ? 
s'écria-t-elle avec un brusque sanglot. 

— Ah! des larmes à présent!... Comme si je 
n'étais pas assez triste déjà... Tu sais bien que je 
ne veux que ton bonheur, moi, gémit madame 
Dauny, subitement radoucie par l'explosion doulou- 
reuse de sa fille. — Tant mieux s'il t'aime en homme 
d'honneur. Nous verrons bien !... Ne te désole pas... 
U sera bien temps, si tu t'es trompée... Allons, em- 
brasse-moi et tâche de dormir... Peut-être qu'il vien- 
dra demain faire sa demande... C'est à moi qu'il 
doit s'adresser, naturellement, et non pas à toi... 

Lise, le cœur gros, les nerfs amollis, gagna lente- 
ment sa petite chambre. La façon positive qu'avait 
sa mère de traiter son bel amour, de le réduire en 
formule précise et en fait positif, lui causaij un 
malaise de désenchantement. Certes, l'idée de ma- 
riage était bien implicitement contenue pour elle 
dans le» aveux de Bertrand; aucun doute sur cela 
ne lui semblait possible, mais le mariage, c'était le 

8. 
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dénoûment naturel et non pas le but à poursuivre 
avant tout; c'était une façon d'éterniser et de con- 
sacrer Tamour; mais l'essentiel, le vrai, le beau, le 
bonheur enfin, c'était l'amour. 

Quand elle fut seule, reposée sur son petit lit, la 
lampe éteinte, et que, la figure tournée vers la 
fenêtre, elle vit, dans le silence de la nuit sereine, 
les nuages changeants courir sur la face glorieuse 
des étoiles, cette espèce de dépression douloureuse 
se dissipa peu à peu. La foi, une foi enivrée et 
robuste, versa de nouveau dans son âme ime allé- 
gresse qui longtemps chassa le sommeil. Comment 
suspendre une vie si douce? Comment dormir? Com- 
ment se lasser d'entendre, dans un souvenir ravi, 
cette voix ardente de Bertrand, si humblement sup- 
pliante et si dominatrice pourtant, sur ce coin de 
terrasse, dans ce jardin frissonnant sous le vent noc- 
turne. N'était-ce pas miraculeux qu'il l'aimât! Ce 
fut dans l'étonnement de ce prodige qu'elle s'assou- 
pit enfin, un sourire sur les lèvres, à l'heure même 
où, dans l'aube pluvieuse, George, avant de partir, 
cueillait quelques fleurs tardives qu'il voulait lui 
faire remettre en signe d'adieu. 



IX 



Tout le lendemain, madame Dauny, sans en rien 
communiquer à sa fille, attendit la visite du capi- 
taine d'Esparvis. A mesure, cependant, que s'écou- 
laient les heures, ses soupirs de plus en plus 
bruyants, sa précipitation à se lever au moindre 
bruit, trahirent son agitation et son impatience; 
après en avoir d'abord souri, puis s'en être irritée, 
Lise avait fini par se laisser gagner par la même 
impatience. Il lui semblait que H. d'Esparvis, après 
les graves paroles de la veille, aurait dû lui donner 
quelque marque de souvenir. Mais, sans doute, il 
n'avait pas été libre; il viendrait le lendemain. C'est 
à peine si, une fois ou deux dans la journée, elle 
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se souvint de George et de sa sœur à l'heure où elle 
avait l'habitude d'aller les rejoindre chez leurs 
grands-parents. Elle s'assit, après le dîner, dans 
l'embrasure de la fenêtre, de façon à apercevoir de 
loin les rares passants. Quelquefois Bertrand était 
venu ainsi, à la nuit tombée, lui apporter quelque 
livre promis. A chaque instant, à travers l'ombre 
croissante du rapide crépuscule d'automne, elle crut 
l'apercevoir ; un soubresaut de son cœur lui coupait 
la respiration. Depuis longtemps la nuit était venue, 
les becs de gaz allumés se reflétaient dans les 
flaques d'eau, car il avait plu tout le jour; Lise et 
sa mère attendaient encore. 

— Il ne viendra plus, pensait la pauvre fille ; 
maintenant, il est trop tard. 

Pourtant elle ne renonçait pas encore, ses oreilles 
écoutaient comme malgré elle, ses nerfs tressail- 
laient à chaque pas sonnant sur le pavé. En elle- 
même, la mère maugréait : 

— Comme si un ofiicier d'avenir, avec un nom 
comme le sien, aurait jamais l'idée d'épouser cette 
pauvre Lise, qui n'a pas le soul... Allume la lampe, 
dit-elle tout haut; quand tu resteras là, le nez contre 
les vitres!... Vois-tu, ma fille, il ne faut pas se fier 
ainsi au premier venu. . . ni croire ce qu'il vous dit. . . Ce 
sera une leçon pour l'avenir... Quand on n'écoute pas 
les propos des jeunes gens, on n'a pas de déceptions ! . . . 
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— Je ne me plains pas; de quelle déception 
parles-tu? 

— Comme si je ne voyais pas que depuis ce matin 
tu attends le capitaine d'Esparvis. 

— Il est vrai que je Taime, répondit Lise avec 
une sincérité fière, et je n'ai nulle crainte... Que 
ce soit aujourd'hui ou plus tard, il viendra... Je 
suis sûre de lui. 

Madame Dauny hocha la tête en exhalant un 
gémissement demi-ironique, demi-navré. 

Le lendemain, Lise se rendit à l'heure accou- 
tumée chez madame Wemer, où elle espérait en- 
tendre parler de Bertrand; elle la trouva seule, 
M. Werner ayant accompagné ses petits-enfants à 
Paris. La vieille dame semblait hors d'elle-même 
par l'arrivée d'une note de couturière. Ses yeux 
tigrés de jaune lui sortaient de la tête; elle brandis- 
sait, sous le nez de l'ouvrière chargée d'en recevoir 
le montant, le malencontreux mémoire, avec des 
gestes désespérés. 

— Vingt-ckiq francs pour un méchant caraco 
retourné, comprends- tu cela? Cette Dumonin devient 
inabordable... Et cinquante-sept francs trente-cinq 
pour la façon de ma robe de foulard prune... tu 
sais?... Cette robe ruchottée, frisottée, qui me 
donne un air de caniche habillé I... Cinquante-sept 
francs trente-cinq pour me fagoter de la sorte I... 
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Merci de ma vie I... Je ne la paierai pas... Elle 
m'assignera si elle veut... Je m'en moque!... Elle 
dit qu'elle a besoin de gagner parce qu'elle a des 
enfants... Est-ce moi qui l'ai priée d'en avoir... des 
enfants?... Cinq ou six drôles qui mangent comme 
des requins... 

Elle continua de déblatérer furieusement, tout en 
alignant le montant de la somme, et la remettant 
à la jeune fille chargée du recouvrement, qui assis- 
tait impassible à cette scène de récrimination aussi 
vaine qu'inévitable... 

— Dites-lui bien que c'est la dernière fois que je 
la fais travailler... Je ne veux pas qu'on m'ex- 
ploite... Il faut être bon, mais pas au point d'être 
bête... Comment va son mari? 

— Toujours bien souffreteux. 

— Bah!... bahl... un fainéant... Et puis, il ne 
sait pas se soigner... Ça court par tous les temps, et 
ça se nourrit mal... Je vais lui faire porter quelques 
bouteilles du vieux vin de M. Wemer... mais sur- 
tout qu'il n'en donne pas une goutte aux requins... 
Vous entendez? pas une goutte! C'est pour lui 
seul... Je ne veux pas abreuver toute une ména- 
gerie, moi! 

Lise s'était mise au piano pendant la bourrasque. 
Elle se réservait d'amener adroitement plus tard le 
seul sujet qui l'intéressât, mais l'humeur était déci- 
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dément à Forage ; tout devenait prétexte à courroux, 
et Lise ayant eu la mauvaise idée, pour amorcer la 
conversation, de demander des nouvelles des voya- 
geurs, donna lieu à un tel déchaînement contre 
rinconcevable égoïsme et la paresse de M, Weraer 
et des hommes en général, que, pour aucun prix, 
elle n'aurait voulu jeter le nom de Bertrand dans 
ce guêpier. 

De guerre lasse, elle retourna chez elle. Peut-être 
y était-il à Fattendre? Dès que l'idée lui en fut 
venue, elle plia à la hâte sa musique, ferma le 
piano, et s'enfuit en écourtant ses adieux. Il lui 
suffit d'un coup d'œil à travers les vitres de la 
fenêtre sur le profil soucieux de madame Dauny et 
le pli tombant de sa bouche amère, pour savoir 
que rien d'heureux ne l'attendait au logis. Elle 
s'assit comme la veille, dans l'angle de la croisée, 
d'où son regard enfilait la longueur de la rue, et 
jusqu'à la dernière heure du jour, elle espéra. Un 
étonnement douloureux serrait sa poitrine, com- 
ment ne venait-il pas? Pourquoi? Elle se prenait à 
douter d'elle-même, de sa mémoire, de son intelli- 
gence : avait-elle mal compris, donné un sens illu- 
soire à des propos en l'air, à de banales flatteries? 
Peut-être y avait-il aussi, dans les préliminaires 
d'un mariage, des formalités, des convenances qu'elle 
ignorait. Elle se promit d'être patiente, de tenir son 
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flme en paix. Mais ce qui la faisait souffrir plus que 
ses propres incerliludes, calait le désappointement 
de sa mère, dont les signes trop visibles éclataient 
dans son silence même, dans le plissement des 
lèvres et le reproche immobile de son grand front 
bombé qui prenait par relèvement des sourcils une 
expression générale de consternation. 

Lise retourna comme la veille chez madame 
Werner, et la trouva sortie. Elle s'installa au piano 
pour l'attendre, et laissa courir ses doigts dans les 
exercices familiers où Tattention n'avait aucune 
part; la monotonie des gammes montantes et des- 
cendantes, mineures et majeures, berçait sa pensée 
qu'elle laissait errer doucement parmi ses plus chers 
et récents souvenirs : chaque objet de ce salon avait 
ou un rôle et parlait un langage, Colette, George, 
Bertrand passaient et repassaient devant elle, mêlés 
aux incidents de la dernière soirée. Oh! la douce 
soirée où elle avait un instant pensé que la vie était 
trop belle ! Bertrand ne lui avait-il pas dit : Je vous 
adore? Elle n'avait pas rêvé cela! Toute la scène 
se retraçait à ses yeux, le jardin, l'ombre grise du 
crépuscule, le regard de la lune pâle entre les 
nuages fugitifs et la voix bien-aimée qui frôlait soa 
oreille pendant que Colette chantait. La mélodie lui 
revenait maintenant sous les doigts: « Renonce!... 
renonce à l'amour!... tout passe! tout périt! » Elle 
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sentit comme un froid subit; était-ce un avertis- 
sement, ce chant cruel? Elle quitta le piano et 
descendit au jardin, où dans un clair soleil tom- 
baient les feuilles empourprées; quelques oiseaux 
gazouillaient dans les massifs. Enveloppée de son 
châle, elle s'assit au-dessous de la fenêtre, sur ce 
banc où Bertrand était venu prendre place près 
d'elle. Ce fut là que madame Werner vint la re- 
joindre. 

— J'ai été retenue longtemps près de cette sotte 
de Manette Train qui s'est foulé le pied. Une vraie 
dinde, cette fille: elle s'en va, le nez en l'air, butter 
contre le trottoir... Ça lui apprendra!... Tu vas bien, 
toi? As-tu fait ton goûter? 

— Je n'y ai pas pensé... 

— A quoi penses-tu donc?... Quand je ne suis 
pas là, tout va de travers... C'est comme ce grand 
maladroit de Bertrand qui vient justement me voir 
quand je suis sortie... 

— Il est venu? s'écria Lise subitement rouge. 

— Oui... tout à l'heure... Où vas-tu donc avec 
c<*tte figure renversée? Qu'est-ce qui te prend?... 

— C'est que, il y a longtemps déjA... ma mère 
doit m'attendre. 

— Reste donc; il n'est pas plus tard que les autres 
jours... Ta mère attendra quelques minutes... J'ai 
des nouvelles des voyageurs, ajouta-t-elle d'un ton 

9 
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de triomphe : de M. Werner, de George, de Ni- 
cole... Un vrai manifeste signé de tous. Ils ont 
fait bon voyage. Comme de juste, le grand-père a 
mené tout la famille à TOpéra-Comique. M. d'Au- 
revelle y était aussi, chose extraordinaire!... Enfin, 
il avait daigné!... 

Tandis que la bonne dame racontait longuement, 
entremêlait les parenthèses et les réflexions. Lise, 
énervée, écoutait à peine. Tout semblait conjuré 
contre elle. Bertrand était venu si près d'elle, et 
elle n'avait pas eu même la joie de Tentrevoir; la 
fatalité avait voulu qu'elle cessât de jouer du piano 
et qu'elle allât s'asseoir sur la terrasse derrière la 
maison, pendant qu'il se présentait à la porte. Et 
maintenant, sans doute, il était chez sa mère, prêt 
à partir peut-être du dépit de son absence; et qui 
sait comment madame Dauny allait le recevoir! 
A quelle imprudence, à quelle maladresse pouvait la 
pousser la mauvaise humeur? Un gros soupir qu'elle 
ne put retenir coupa court aux récits de madame 
Werner : 

— Ah çàl... qu'est-ce tu as?... Es-tu malade?... 
Es-tu folle?... Voyons! qu'est-ce qui t'arrive? 

Sous la brusquerie des paroles, on sentait une 
sincère et inquiète sympathie. 

— C'est... c'est que... nous n'avons pas de 
nouvelles d'Arthur, et alors!... balbutiait Lise. 
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s'accrochant au hasard au premier prétexte venu. 

— Et c'est pour cela que tu te mets dans cet 
état-là! Eh bien! je vais t'en donner de ses nou- 
velles ! Il est fringant et superbe, fleur à la bouton- 
nière, et passe ses soirées à POpéra- Comique, comme 
un millionnaire... M. WernerTy a rencontré... Tu 
sais qu'il a quitté son maître de pension. 

— Comment! il Ta quitté? 

— Oui; le métier l'ennuyait... 11 est maintenant 
chez une manière d'hommes d'affaires... de cour- 
tier... dans un comptoir, je ne sais où... Le meil- 
leur, c'est qu'il est bien payé! Il se propose, du 
reste, d'écrire à ta mère pour un cautionnement, 
je crois... Recommaude-lui de ne rien faire avant 
d'avoir vu M. Werner, 

— Oui, madame. 

— Attends donc I Tu lui diras qu'elle ne doit pas 
se dessaisir de son argent. Elle n'en a pas trop. Et 
ton frère est trop jeune. 

— Oui, madame. 

— Il offre trop peu de garanties. 

— Oui, certainement... 11 offre trop peu de ga- 
ranties. 

— Tu as bien compris? As- tu compris, oui ou 
non ? Tu me regardes comme si je parlais hébreu. 
Où as-tu la tête, mignonne? 

Enfin, Lise put s'échapper. Comme la veille, elle 
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aperçut le profil renfrogné de sa mère inclinée sur 
son ouvrage. 

Elle y lut sa sentence. 

Bertrand n'avait pas paru : il était venu tout près 
d'elle, à sa porte, et ne lui avait pas donné le 
moindre signe de souvenir... Un découragement, 
un effondrement intérieur, le vide, Tinsignifiancc 
de tout, voilà ce qu'elle sentit, et son âme plia sous 
un choc trop lourd. 

Elle s'abandonna, sans plus chercher à com- 
prendre l'inexplicable. Elle s'efforçait d'accomplir 
exactement les rites de la vie journalière, de peur 
de fournir à sa mère l'occasion de quelque remarque 
pénible. Colle-ci, du reste, évitait de parler de Ber- 
trand, avertie par la souffrance visible de Lise 
chaque fois que son nom était prononcé. Mais son 
humeur plaignarde ne lui permettait pas de retenir 
certaines aigres allusions « aux gens qui n'ont pas 
de chance », au « désagrément de se lier avec des 
personnes sans délicatesse », ou des réflexions cha- 
grines sur les inconvénients de la vanité, les déboires 
de l'ambition, et autres lieux communs sanglants 
dont elle suppliciait sa fille, tant était invétérée sa 
manie de geindre et de récriminer. 

Lise se taisait. Deux semaines s'écoulèrent sans 
autre incident qu'une lettre d'Arthur annonçant 
avec emphase l'heureux changement survenu dans 
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sa situation. Il travaillait chez un banquier et ga- 
gnait cent trente francs par mois; c'était peu pour 
suffire au logement, à la nourriture, à son entretien ; 
mais il recevrait des gratifications et aurait d'ail- 
leurs plus d'une occasion de gagner aisément de 
l'argent. Il ne lui manquait pour cela qu'une pre- 
mière mise de fonds. Si sa mère voulait lui con- 
fier une dizaine de mille francs seulement, dont il 
s'engageait à lui servir l'intérêt; il entrerait pour 
une pari dans les affaires de son patron, et pourrait 
considérer son avenir comme assuré. Bien qu'elle y 
fût préparée, c^tte demande jeta madame Dauny 
dans des déplaisirs et des contradictions sans fin, 
tantôt s'irritant de l'égoïsme impudent d'Arthur qui 
voulait lui retirer le « pain de la bouche », tantôt 
prenant son parti contre les avis de M. Werner. Lise 
acquiesçait avec la même docile indifférence à tout 
ce que voulait sa mère. Elle n'attendait, n'espérait 
plus rien. Comme par le passé, chaque jour elle 
allait chez madame Werner qui, soit hasard, soit 
préméditation, ne prononçait jamais le nom du 
jeune capitaine. 

Au bout de quinze jours, M. Werner était de 
retour ; il trouva Lise pâlie : 

— Qu'as- tu donc, petite mauviette? 

— Rien, mon parrain... un peu de mal de tète 
seulement. 
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El elle s'empressa de détourner son attention par 
des questions sur son voyage, sur Colette, sur George. 

— A propos, tu sais que j'ai rencontré ton frère 
à rOpéra-Comique, absolument superbe, mis à la 
dernière mode, stick sous le bras et fleur à la bou- 
tonnière... Un vrai genleman... Vraiment très bonne 
façon, fort beau même... avec sa figure pâle, effé- 
minée... Et sûr de lui... Je crois qu'il m'a un peu 
méprisé... oh! très gentiment... du haut de ses fu- 
turs millions. 

— Quelle idée !... il n'est point sot à ce point. 

— Je plaisante... Ce qui est sûr, c'est qu'il se 
tire d'affaire, à en juger par sa tenue... Comment? 
Ceci est plus difficile à imaginer. 

— Il a des appointements, vous savez ? 

— Des appointements de cent trente francs par 
mois, ça ne va pas loin... Il est probable qu'il y 
ajoute quelque autre industrie, en collaboration avec 
son ami Lassagne, peut-être, 

— Avec Lassagne ? Le croyez-vous ? 

— Je n'en sais rien... J'ai cru seulement aperce- 
voir le museau chafouin du sieur Arsène dans l'ombre 
d'un couloir. J'aurais juré qu'ils étaient ensemble... 
Tu sais quel tripoteur était, tout enfant, ce Las- 
sagne?... Aussi, j'ai prévenu ta mère qu'elle tienne 
ferme les cordons de la bourse et qu'elle se garde 
d'aventurer quoi que ce soit sur la seule garantie 
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d'un garçon comme ton frère... qui n'a pas môme 
vingt ans. 

— Travaillent-ils dans la même maison, Arsène 
et lui? 

— Je ne crois pas... Le patron de ton frère, 
M. Lévy Nash, tient, rue Montmartre, un bureau 
d'affaires, il reçoit des ordres de bourse... J'ai pris 
quelques renseignements : c'est un homme jeune, 
intelligent, dont on dit du bien dans le quartier... En 
somme, un inconnu... Et je crois qu'Arthur va un 
peu vite quand il se voit déjà son associé et en 
passe de faire fortune... Avant tout, il faut attendre 
et ne rien hasarder qu'à bon escient... 

Cette conversation éveilla de vagues appréhen- 
sions dans l'esprit de Lise ; mais elle les écarta avec 
lassitude. Elle ne se souciait plus de rien et se 
sentait en elle-même une sorte d'insensibilité dont 
elle se scandalisait par moments. 

— 11 faut que je sois malade, pensait-elle. 

Elle commençait à ne plus dormir et mangeait 
sans goût ; une sorte de petite fièvre fugace lui je- 
tait dans les veines des frissons qui la tenaient par 
moments les épaules courbées, toute repliée et res- 
serrée sur elle-même. Ses yeux, un peu creusés, 
avaient une langueur qui ajoutait à sa beauté; 
mais elle ne se regardait plus au miroir, et sa figure 
lui causait de l'ennui, comme une amie qui a trompé 
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notre espérance. Quand el'e sortait avec sa mère, 
elle ne trouvait plus de j>laisir à regarder les éta- 
lages. A quoi bon des bijoux ou des dentelles, une 
robe neuve ou un ruban? Cela ne valait plus, à son 
gré, ni un regard, ni un désir. Elle s'apercevait 
maintenant combien, depuis longtemps, la pensée 
de Bertrand avait prêté de la valeur à toule chose 
indifférente. 

Elle grelottait assise au coin de la cheminée, dans 
le vieux fauteuil de cuir, à la place même où avait 
si longtemps langui son père, lorsqu'elle vit passer 
devant la fenêtre le chapeau à larges bords et les 
longs cheveux blancs de M. Werner, et aussitôt 
il frappa à la porle. Elle courut au-devant de lui. Il 
venait quelquefois ainsi lui proposer une promenade 
ou un concert ; quelquefois, il donnait à madame 
Dauny des conseils pour la direction de ses affaires. 

— Bonjour, petite Lili, dit-il en lui tapotant ami- 
calement les cheveux ; comment va cette mauvaise 
tête? Hein? Pas trop brillante encore, la mine... 
Où est ta mère? 

— Je vais rappeler... Elle fait quelque rangement 
dans sa chambre. 

— Va ranger à sa place et envoiç-la-moi ; j'ai à 
lui parler de choses graves... qui ne regardent pas 
les petites filles, ajouta-t-il en réponse au regard 
interrogateur de Lise. 
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— Un malheur, peut-être? 

— Eh! non... non; cela ne peut pas s'appeler un 
malheur, petite folle I... La voilà toute tremblante! 
Quand je te dis qu'il n'y a pas de malheur... Il 
s'agit uniquement de questions... d'intérêt... d'af- 
faires là! Allons! va vite, et reviens quand on 
t'appellera. 

La conférence se prolongea entre madame Dauny 
et M. Wemer ; elle parut éternelle à Lise, assez trou- 
blée, malgré les assurances du conseiller. Pourquoi 
ce mystère, cet air préoccupé de M. Werner?Des 
questions d'intérêt, avait-il dit. Cela devait se rap- 
porter à Arthur... Rien de bon ne pouvait venir de 
ce côté. Et d'ailleurs, est-ce qu'on s'enferme pour 
dire des choses heureuses ?... Le bonheur veut 
qu'on ouvre les portes toutes grandes et s'annonce 
à voix haute. C'est ainsi, du moins, qu'elle l'imagi- 
nait. 

Le jour déclinait; l'ombre lourde envahissait la 
chambre, la grande chambre silencieuse où son 
père était mort. Assise dans un coin, le coude sur 
la table, elle tenait les yeux tlxés sur ce lit où elle 
l'avait contemplé pour la dernière fois. Comme elle 
eût trouvé doux, en ce moment, d'appuyer sa tête 
lassée sur l'épaule de son père et de lui confier une 
foule de choses tristes qu'elle ne disait à personne, 
et qu'elle ne lui aurait peut-être pas dites à lui- 

9. 
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même quand il était vivant ! Maintenant, il semblait 
que la mort avait arraché les barrières qui séparaient 
autrefois leurs âmes. Il Taurait comprise, consolée 
sans qu'elle eût besoin de parole. Tout bas, ses 
lèvres murmuraient : 

— Père !... père !... pauvre père !... 

Ses yeux s'emplirent de larmes et elle pleura 
quelque temps en se souvenant; puis son esprit se 
fatigua, s'attacha à des riens, aux objets voisins, 
insignifiants. Machinalement, elle comptait les 
rayures du paquet, s'embrouillait, distraite par un 
craquement de la boiserie ou le grignotement d'une 
souris... Il lui semblait entendre des allées et venues 
dans la salle basse. Qu'était-ce que ces affaires si 
longues à expliquer ? 

Tout à coup on l'appela; c était la voix de 
M. Werner. A tâtons, elle descendit Tescalier sombre, 
dont les dv:;rnières marches étaient seules faible- 
ment éclairées par le reflet des bougies allumées 
dans la salle qui était ouverte. Elle entra, et la 
brusque transition de l'obscurité à la lumière lui 
causa un éblouissement. Devant elle, sa mère se 
tenait debout avec un aspect solennel inaccoutumé, 

— Lise, dit-elle, voici M. d'Esparvis qui nous 
fait l'honneur de te demander en mariage. 

11 y eut un silence, pendant lequel il lui sembla 
que les murs tournaient autour d'elle et que le sol 
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remuait, et alors seulement elle le vit, lui, celui 
qu'elle aimait, avec sa haute taille inclinée, et, sur 
son orgueilleux visage, un sourire doux, presque 
craintif, et ses deux mains se trouvèrent emprison- 
nées dans celles de Bertrand, qui lui murmura quel- 
ques tendres paroles que, dans son trouble, elle 
n'entendit pas ; mais le seul son de sa voix lui 
causait des défaillances de joie... Elle ne pouvait 
parler et demeurait muette au milieu de tous. 
Quelqu'un alors — c'était assurément M, Werner — 
dit: 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Elle s'aperçut que ses joues étaient baignées de 
larmes, et jamais rien ne lui avait semblé si doux 
que ces larmes... Cependant, le conseiller gromme- 
lait : 

— C'est à n'y rien comprendre... La voilà tout 
en pleurs... On ne veut pas te marier de force, 
morbleu! Si cela ne te plaît pas, tu n'as qu'à le 
dire ! 

Et sa mère frappa ses mains l'une contre Tautre 
avec un soupir qui ressemblait à un mugissement, 
et les mains de Bertrand se détachèrent lentement 
des siennes, ses traits prirent une expression triste 
et sévère. 

— Mais, je l'aime!... je l'aime!... s'écria-t-elle 
éperdue. 



156 AMOUR DE JEUNE FILLE 

Et aussitôt elle se trouva pressée sur une large 
poitrine, étreinte par un bras robuste, tandis qu'une 
moustache parfumée effleurait sa joue et que des 
lèvres chaudes lui donnaient un premier, un long 
baiser. 



X 



Lise apprit alors que Bertrand ne Tavait point 
oubliée, qu'il n'avait cessé de l'aimer, de s'occuper 
d'elle pendant ces deux mortelles semaines où elle 
avait connu l'horreur de l'attente vaine, du doute, 
du découragement, de la désespérance. 

La vérité est que le jeune officier était sorti de la 
maison Werner fort soucieux, après l'imprudente 
déclaration qu'il avait faite à Lise; il avait cédé, 
sans préméditation, à un soudain ravissement 
d'amour jeune et pur; — ce qu'il avait le moins 
connu jusqu'alors, soit pendant son temps d'école, 
soit depuis qu'il était au régiment, c'était l'inno- 
cence : il s'était trouvé sans défiance et sans armes 
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devant cette candeur d'une âme qui s'ignore et se 
trahit ingénument; il n'avait pu résister à Tattrait, 
à la fierté de posséder ce jeune cœur si absolument, 
si purement épris. Il se trouva singulièrement 
troublé quand, seul dans la rue déserte, loin de 
rinnocente magie des yeux de Lise, il se souvint 
de ce qui venait de se passer, et ce fut avec une 
véritable angoisse qu'il se rappela ses paroles, les 
examina, les scruta. Était-il, en conscience, engagé? 
Avait-il prononcé quelqu'un de ces mots qui lient 
l'honneur d'un galant homme ? Oui, assurément; 
il n'avait pas formellement parlé de mariage; mais 
Lise n'avait pu comprendre ses aveux dans aucun 
autre sens. Il se sentait engagé, et il se savait aimé. 
Bien qu'il ne se fît aucune illusion sur les inconvé- 
nients d'un mariage avec une fille sans fortune, 
sans parenté ni influence, ni appui d'aucune sorte, 
il n'eût pas hésité un instant, s'il n'avait eu à con- 
sulter que lui-même : ce qui le préoccupait, c'était 
son père, c'étaient ses sœurs, toute cette famille 
pauvre enfouie, faute d'argent, dans un fond de pro- 
vince, aux prises avec toutes les petitesses, les ari- 
dités, les dégoûts d'une gêne humiliante et cachée. 
La déception qu'allait apporter son mariage à 
ces êtres chers qui languissaient sans murmure, 
dans l'espoir qu'un riche établissement de l'unique 
héritier du nom relèverait l'éclat obscurci des 
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d'Esparvis ; le chagrin qu'il allait causer en échange 
de tant de sacrifices et d'une si longue patience, 
la crainte de peser plus lourdement encore que par 
le passé sur le mince budget paternel, voilà ce qui 
le rendait sombre et plissait son front. 11 marchait 
d'un pas inégal, en tortillant nerveusement sa 
moustache, et se gourmandait : 

— J'avais bien besoin, vraiment, de m'amoura- 
cher ainsi ! Quand on n'a pas le sou, il faut re- 
noncer aux mariages d'amour et faire du négoce 
matrimonial, calculer, marchander... On se met à 
prix, morbleu 1... On se vend très cher!... Voilà 
un beau réveil pour le vieux père, quand il saura 
la sottise que je fais... A-t-ellc seulement la dot 
réglementaire? La fille d'un employé de mairie... 
d'un bureaucrate infime!... C'est de la folie... de 
la pure folie... Et pourtant, comme je serais heureux 
si je pouvais oublier la nichée de là-bas et la vieille 
masure efflanquée, dont la carcasse s'éventre et 
menace ruine ! 

Il était arrivé à sa porte et frappa avec tant de 
brusquerie que la maîtresse du logis crut que le 
feu était à la maison. Pendant une partie de la 
nuit, elle entendit aller et venir avec agitation le 
jeune capitaine. 11 ne redoutait pas une opposition 
formelle de son père. Il était d'âge, d'ailleurs, à 
agir à son gré. Et puis, il connaissait le vieux 
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gentilhomme et le sentiment si délicat qu'il avait 
de l'honneur; certes, il ne résisterait pas dès qu'il 
saurait la parole de son fils donnée... 

C'était le chagrin de son père qui lui faisait 
peur; il en avait le cœur étouffé. Il aurait bien 
voulu aussi connaître, si médiocre qu'il fût, le 
chiffre précis de la dot de Lise et de ses modestes 
espérances. M. Werner était à Paris; il fallait 
attendre son retour pour obtenir de lui des ren- 
seignements positifs, et ne pas avoir l'air de se 
marier comme un collégien qui épouse une gri- 
sette. 

Quand il apprit la fâcheuse nouvelle, le vieux 
baron d'Esparvis ressentit une amère déconvenue. 
11 avait tant espéré pour son fils une brillante des- 
tinée I II était absolument convaincu qu'il devien- 
drait le protecteur de ses sœurs, leur bienfaiteur. 
Au lieu de cela, il faudrait subvenir aux frais d'un 
nouveau ménage. C'était pour l'avenir une suite 
non interrompue de sacrifices et de privations pour 
ses malheureuses filles condamnées à un humiliant 
célibat. Sa réponse cependant fut telle que l'avait 
prévue Bertrand : « Avant tout, sois honnête homme 
quoi qu'il en puisse coûter. Pourtant, s'il n'est 
pas trop tard, si tu peux te retirer sans forfaire, 
sans tromper un cœur innocent, réfléchis et fais 
réfléchir la jeune fille que tu vas entraîner avec 
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toi dans une lutte mesquine, souvent poignante, 
contre les nécessités les plus basses et les plus im- 
périeuses. » En terminant, il enjoignait à Bertrand 
de ne faire aucune démarche nouvelle qui pût 
Tenchaîner davantage et entretenir Lise dans des 
espérances peut-être prématurément conçues, avant 
qu'il eût pris lui-môme des renseignements sur la 
jeune fille et sa famille. « Je ne doute pas, écri- 
vaiWl, que tu n'aies autant que moi souci de 
l'honneur de ton nom et de la dignité de ton 
foyer, mais tu es jeune, amoureux, mal préparé 
par conséquent à voir juste et à juger sainement. » 
La première personne à qui s'adressa M. d'Es- 
parvis fut naturellement son vieil ami, M. Werner, 
qui ne put que donner une réponse favorable. Le 
commandant du bataillon de chasseurs, également 
consulté, envoya des renseignements conformes, et, 
la mort dans l'âme, le loyal vieux gentilhomme 
accorda son consentement. 

Bertrand voulait courir immédiatement chez Lise ; 
M. Werner préféra traiter seul, auparavant, la 
question de dot avec madame Dauny, dont il con- 
naissait la parcimonie et les habitudes de mar- 
chandage. Le chiffre de la dot fut fixé à trente 
mille francs, et madame Werner se chargea du 
trousseau. On décida aussi d'écrire à la marraine 
de Lise, une vieille demoiselle belge, mademoiselle 
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Dauterghem, fort riche, et qui avait toujours pro- 
mis un cadeau de noces à sa filleule. On espérait 
que le nom et la qualité de Bertrand d'Esparvis 
stimuleraient la générosité de cette vieille personne, 
fort éprise d'aristocratie. 

— Enfin, avec ou sans marraine, nous tâche- 
rons que nos jeunes gens ne se trouvent pas mal- 
heureux, disait le conseiller. 

Lise souriait; sûre d'être aimée, que pouvait-elle 
désirer de plus ? Son cœur débordait d'une joie 
parfaite. Tous les arrangements, les calculs, les 
tracas ou les espérances ne l'intéressaient que dans 
la mesure du plaisir ou de l'ennui qu'en devait 
ressentir Bertrand. 

Tout,, du reste, tournait à souhait. L'astre lan- 
guissant qui avait jusqu'alors présidé aux destinées 
de Lise semblait prendre un libre essor enfin. 

On reçut une réponse fort gracieuse de made- 
moiselle Dauterghem : elle comptait assister au 
mariage, et son notaire avait l'ordre de verser im- 
médiatement quarante mille francs dans la corbeille. 
Elle s'engageait de plus à s'inscrire au contrat 
pour une somme égale à toucher après sa mort. 
C'était beaucoup plus qu'on n'eût jamais osé espérer. 

— Nous finirons par avoir trop d'argent, disait 
en riant Bertrand. 

Le seul nuage vint du côté où on devait l'atten- 
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dre ; il vint d'Arthur, qui profita de la circonstance 
pour réclamer une somme égale à la dot de sa 
sœur, et se montra fort irrité du refus catégorique 
que lui opposa sa mère. C'était le seul point, en 
effet, où madame Dauny fût capable de résistance 
envers son fils : elle connaissait trop le prix doulou-- 
reux de l'argent ; elle avait trop travaillé, peiné et 
vécu de lésine pour se dessaisir imprudemment. 
A la seule idée de tirer une grosse somme de son 
escarcelle, sa longue figure jaune avait une expres- 
sion d'angoisse, les coins de sa bouclie s'abaissaient, 
serrés par une contraction subite comme un fermoir 
de porte-monnaie et toute sa personne prenait un air 
buté et têtu. Il lui en coûtait beaucoup de doter Lise, 
mais la nécessité s'imposait. Elle écrivit à Arthur : 

ft Quand tu te marieras, je verrai ce que j'aurai à 
faire ; et si d'ici là, il se présente une occasion sé- 
rieuse d'assurer ton avenir, je m'imposerai tous les 
sacrifices nécessaires. En ce moment, rien ne 
presse ; attends au moins ta majorité. L'association 
que tu rêves avec ton patron est une pure chimère, 
et une entreprise hasardeuse. » 

Arthur insista, elle s*obstina duns son refuSj'et il 
y eut à ce sujet de pénibles tiraillements. 
Le mariage fut fixé à Pâques, afin que l'adoucis- 
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sèment de la saison permît au père de Bertrand d'y 
assister sans danger pour sou grand âge. Les fiancés, 
du reste, se voyaient chaque jour, ils étaient heu- 
reux et ne hâtaient pas Tavenir de leurs vœux, Ber- 
trand était chaque jour plus épris. Elle était vrai- 
ment charmante, sa Lise, avec son visage d'un ovale 
si élégant, ses admirables yeux bleu foncé, sérieux, 
presque graves, dont le contraste avec la bouche 
rieuse était enchanteur. N'avait-elle pas d'ailleurs la 
séduction souveraine d'un amour éperdu, qu elle 
laissait transparaître avec la plus candide sincérité? 
Elle ne touchait plus terre, portée haut, au-dessus 
des petites misères de la vie journalière par le doux 
orgueil d'êlre aimée. Une heure exquise entre toutes, 
c'était, pour Lise, le soir, quand seule, après le dé- 
part de Bertrand, elle passait en revue le butin de 
la journée, quelque impression nouvelle, délicieuse, 
un mot, un sourire, un de ces longs silences où les 
cœurs s'entendent si intimement. Souvent accoudée 
à la lucarne qui regardait vers la campagne, debout 
comme autrefois sur l'escabeau chancelant de vé- 
tusté, bien enveloppée dans un châle épais, elle 
tendait le front à l'air froid de la nuit. La neige 
couvrait les toits, les cours de l'Arsenal, et devant 
elle, sous le reflet iransi de la lune, les arbres dé- 
pouillés se dessinaient sur la ligne droite et blanche 
du rempart. Elle se rappelait combien de fois depuis 
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reofance elle avait rêvé ainsi, le regard perdu, 
désirant elle ne savait quoi, attendant... Et mainte- 
nant, cela était venu, Tobjet sans nom, indéterminé 
de son attente : c'était Tamour. Et cet amour dé- 
bordait l'heure présente, remplissait Tavenir et même 
le plus lointain passé qui lui devenait cher et sa- 
cré; n'était-ce pas la route prédestinée par où le 
bonheur était venu ? L'appel indistinct de sa jeune 
âme était donc arrivé jusqu'à ce vaste ciel pâle, ce 
ciel si haut, en apparence inaccessible avec son 
armée silencieuse d'étoiles et ses nuages fuyants! 
Dieu était bon, la nature clémente, la vie, chose 
divine et sainte ! 

Comme elle plaignait ceux qui ne connaissent pas 
le bonheur d'aimer ! Quelle pitié pour son amie 
Colette, dont les lettres extravagantes l'amusaient et 
l'indignaient à la fois. Une vraie petite folle, cette 
Colette : 

« Que tu es heureuse d'être fiancée, toi, écri- 
vait-elle un jour. C'est un si joli mot : une fian- 
cée ! Et bientôt tu seras émancipée par le mariage, 
tandis que moi je languis dans un couvent, levée, 
couchée au son de la cloche, avec la spontanéité 
d'une poupée à ressorts... J'ai pourtant dix-sept 
ans, comme toi ; personne ne semble s'en douter. 
Tout ce que j'ai pu obtenir, c'est de sortir le samedi, 
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après la dernière classe et de rentrer seulement le 
lundi matin. J'attrape ainsi de temps en temps 
d'aller au théâtre ou à quelque petite sauterie de 
jeunes filles, quand mon père veut bien m'y con- 
duire. Tu apprendras avec plaisir que je m'y 
amuse parfaitement, et que j'y obtiens un fort joli 
succès ; si j'avais quelques pouces de plus, ce serait 
bien autre chose, il n'y a pas à dire, je suis un 
peu petite. Il faut savoir se contenter : on m'admire, 
on me fait danser et quand je traverse le salon, j'ai 
une escorte de jeunes messieurs empressés qui me 
suit et me donne des airs d'altesse; c'est fort 
agréable. Mais pas le moindre flirt! Tous d'une 
correction imperturbable I II est vrai que mon père 
ne me quitte guère, et il a une façon d'observer les 
gens, le général, qui ne donne pas envie de bron- 
cher. Je tiens mes paupières aussi modestement 
baissées qu'il est possible, sans faire trop de tort à 
mes yeux. Mon terrible papa m'intimide, tu ne peux 
te figurer à quel point? Il me semble toujours 
qu'il va m'apostropher tout haut ; et A qui en as-tu, 
toi, avec tes yeux en coulisse ? » Ce serait 
horrible. 

(( T'ai-je dit qu'il y a chez nous, de temps immé- 
morial, un dîner d'amis tous les samedis et que, cette 
année, je suis admise à le présider, en face de mon 
père? Ce n'est pas un divertissement bien folâtre. 
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mais j'aime la représentation et je trouve agréable 
de faire les honneurs en face du général d'Aurevelle. 
Deux inamovibles à ce dîner : un magistrat à la 
cour de cassation, le président Perroly et le vicomte 
Ardan de Feugrix. Du premier, pas grand'chose à 
te dire; il est vieux, Tâge de papal... Il aune 
figure pâlotte, chiffonnée, tourmentée par un tic 
dans la bouche, qui lui fait allonger et rentrer les 
lèvres comme s'il suçait un bonbon ; malin comme 
un singe, marié à une femme dévote, qu'on ne voit 
jamais, et dévot lui-même. 11 me taquine, critique 
mes manières, mes paroles, mes costumes, ma coif- 
fure; je Texècre. Le second, Ardan de Feugrix, — 
quel nom incandescent! — est un bel homme, d'une 
superbe tournure et de grand air ; il a eu, il a encore 
même, beaucoup de succès près des dames. Sa figure 
est belle, régulière, seulement le front commence 
à se dégarnir ; il est passablement dédaigneux et 
content de lui, poli et indifférent; il me fait quel- 
quefois un compliment, parce qu'il en a un stock à 
placer, mais ne se soucie pas plus de moi que des 
boulettes de mie de pain qu'il roule et pétrit entre 
ses doigts (c'est une de ses manies), et qu'il lance 
ensuite dans la gueule de Fidgi, le chien de la mai- 
son. Ajoute à cela quelques invités de passage et 
quelques amis de George; il n'y a pas de quoi 
perdre la tête. » 
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Quelques semaines plus tard, elle écrivait encore : 

« Devine qui je trouve seul installé au salon, sa- 
medi, à mon arrivée du couvent? M. de Feugrix, 
tranquillement assis, lisant un jouraal. Je fais un 
petit « ah! » de surprise, il lève le nez, m'aperçoit, 
me salue courtoisement et m'explique qu'il attend 
mon père pour aller avec lui visiter un attelage; 
après quoi; il reprend son journal. Cela me fâche ; 
et, pour Tavertir de son inconvenance, je continue 
la conversation : 

» — Où demeurent-ils, les chevaux? 

» — Avenue de Neuilly, mademoiselle. 

» — Eh bien I monsieur, j'ai le regret de vous 
avertir que vous n'y arriverez pas sans encombre... 
Il va y avoir un gros orage. 

» — Vraiment !... un orage?... En cette saison, 
cela n'arrive guère. 

» — Je vous annonce que cela arrivera, cepen- 
dant... sans me charger de justifier la nature en ses 
inconséquences, 

» Il passe la main sur sa moustache sans me 
faire l'honneur de lâcher son journal : 

» — Ne vous inquiétez pas, nous prendrons une 
voiture... 

» Tu conviendras que c'était agaçant. Juste, à ce 
moment, un roulement de tonnerre se fait entendre : 
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» — Là ! quand je vous le disais ! Et papa qui 
ne rentre pas! 

» Cette fois il se lève et s'approche de la fenêtre. 

» — Votre père attendra, pour sortir du minis- 
tère, que Torage soit passé... Soyez tranquille pour 
lui, mademoiselle Nicole... 

» — Oui!... mais moi... j'ai peur quand il n'est 
pas là. 

» — Peur?... Oh! que non... Vous êtes trop 
grande fille pour cela... 

» J'étais debout à côté de lui, dans Tembrasure de 
la fenêtre, contre laquelle il appuyait le front, comme 
s'il voulait compter les larges gouttes de pluie qui 
commençaient à tomber dans la rue, parfaitement 
déserte en ce moment; il ne se doutait seulement 
plus que je fusse près de lui. Cela m'impatienta, je 
pris un air rêveur et dis : 

» — Comme les nuages vont vite! 

1» Sans tourner la tête, il répondit : 

» — Très vite. 

» — Où vont-ils? 

» — Qui donc?... 

» — Les nuages? 

» — Ah!... Eh bien! ils vont où le vent les 
pousse, naturellement. 

» Un grand éclair blanc, accompagné d'un coup 
de tonnerre prolongé, me fit jeter un cri, — un faible 

10 
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cri de chat qui s'étrangle, comme miss Eilen quand 
je la chatouille. Il se retourna avec un demi-sourire 
ironique : 

» — Qu'est-ce qu'il y a?... 

» — Il y a que j'ai peur... Je vous le disais bien, 
sans papa, j'ai toujours peur. 

» Nouvel éclair, nouvelle détonation formidable 
avec une avalanche de grêle. Cette fois, je jette un 
cri perçant : 

» — Ciel I monsieur I 

» Et je me précipite dans ses bras en cachant ma 
tête contre sa poitrine. Il était diantrement embar- 
rassé, monsieur l'homme à bonnes fortunes, avec la 
fille de son ami d'Aurevelle sur les bras. C'était fort 
drôle; il me soutenait avec des précautions infinies, 
comme si j'étais en verre filé, et m'encourageait par 
de petits monosyllabes caressants : 

» — Mademoiyelle!... Nicole, ma chère enfant... 

» Mais il tonnait toujours, et je m'obstinais à tenir 
mon nez enfoui dans son gilet avec de petits frissons, 
de petits cris pâmés, tout ce que j'imaginais de plus 
intéressant. Cela ne pouvait cependant pas durer 
éternellement; je relevai la tête languissamment. Il 
me contempla alors stupéfait, absolument abasourdi, 
comme s'il ne m'avait jamais vue auparavant; et je 
crois, en vérité, que c'était la première fois qu'il 
s'avisait de me regarder. L'orage avait emporté les 
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dernières lueurs du jour; un domestique entra avec 
une lampe, puis mon père arriva et je m'éclipsai 
pour m'habiller avant le dîner. Je te vois d'ici scan- 
dalisée. •• Ma chère, ce petit travail a été proprement 
exécuté, et les résultats sont excellents, M. de Feu- 
grix ne me traite plus en quantité négligeable, il me 
prend au sérieux; c'est ce que je voulais, et rien de 
plus. Ainsi, ne me gronde pas. D'abord, M. de 
Feugrix est vieux, — quarante ans, je suis sûre I Et 
puis, im ami de papa, c'est presque un oncle, abso- 
lument respectable et inoffensif. » 

— H est pourtant si facile d'être heureuse ! sou- 
pirait Lise, à la lecture de cette lettre et de quelques 
autres du même genre : « Pauvre petite folle de 
Colette I » 



XI 



Le mois de mars touchait à sa fin; de tièdes 
rayons alternaient avec les froides giboulées. Les 
jours, plus longs, permettaient quelques promenades 
hors la ville, sur les glacis gazonnés qu'étoilaient 
déjà de hâtives fleurettes : perce-neige tremblants, 
violettes sans parfum. Les ramures noires des épines, 
encore défeuillées, se couvraient d'une floraison nei- 
geuse. Quelques arbres fruitiers commençaient déjà 
à gonfler leurs bourgeons ; la terre exhalait une 
odeur forte qui pénétrait Tair d'une saine volupté. 
Lise et Bertrand aimaient à respirer ces arômes de 
sève montante, précurseurs de la renaissance prinla- 
nière. Le nez au vent, l'œil brillant, le sourire aux 
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lèvres, ils s'en allaient droit devant eux; madame 
Dauny, vite hors d'haleine, se contentait de les suivre 
de loin, moitié contente, moitié fâchée. Elle s'était 
assise un jour, pour les attendre, sur une des bornes 
du chemin de halage où s'amarrent les lourds cha- 
lands ; les deux amoureux, la voyant à l'aise et re- 
posée, s'étaient envolés le long de la chaussée, droite 
à perte de vue, entre le canal encaissé et la plaine 
brune, toute nue, sans ondulations jusqu'à l'extré- 
mité de l'horizon. Le soleil, trop ardent, avait pompé 
toutes les vapeurs, qui se condensaient en nuages 
de plus en plus épais ; ses rayons obliques, à travers 
une file de peupliers dénudés alignés sur l'autre rive 
du canal, rayaient de leurs ombres grêles l'eau noire, 
lourdement miroitante. Lise s'émerveillait: 

— Que penserez-vous donc, disait Bertrand, de 
mon pays là-bas, de ses cagnons inaccessibles, de 
ses hauts plateaux, véritables déserts de pierres... 
de ses gorges profondes, fendues net, comme d'un 
coup de hache, où tout en bas on voit courir, tapa- 
geuses et claires, vives comme la pensée, les eaux 
du Tarn!... Et, tout à côté, des vallons exquis, des 
coins recueillis d'une inconcevable fraîcheur : c'est 
dans une de ces vertes retraites, entre de hautes 
murailles rocheuses, qu'est blotti notre vieux logis, 
la Calende. Vous vous y plairez. 

— Où ne me plairais-je pas avec vous? 

10. 
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— C'est donc vrai que vous m'aimez, ma chérie? 
« Ma chérie, » il ne l'avait jamais encore nommée 

ainsi ; quelle caresse dans un mot, dans une inflexion 
de la voix ! Était-ce le souffle attiédi de la bise? le 
mouvement secret de la sève remuée en ses pro- 
fondeurs? Était-ce leur isolement dans la grande 
plaine déserte, à cette heure trouble qui précède la 
fin du jour? Lise sentait, dans la plénitude heureuse 
de son âme, se glisser une vague souffrance de timide 
désir qui accompagne parfois le plus extrême bon- 
heur comme pour faire sentir ce qu'il a d'incomplet ; 
un secret instinct la portait à renfermer en elle- 
même ce délicieux malaise, à n'en rien laisser trans- 
paraître, comme si la nature, qui réserve la femme 
pour des tâches mystérieuses, avait posé dès l'origine 
sur son âme un sceau de respect pour l'œuvre sacrée 
qu'elle ignore. Par un mouvement involontaire, elle 
s'écartait un peu de son ami, qui, sans le remarquer, 
continuait : 

— Chère Lise.,, il faut m'aimer beaucoup, puisque 
bientôt vous allez m'appartenir... Encore quelques 
semaines, et vous serez mienne, enfin ! enfin ! 

D'un geste tendre et fou, il entourait sa taille, l'at- 
tirait, s'efforçait de baiser sa joue. Elle se défendait : 

— Laissez donc!... Vous allez ameuter les pas- 
sants ! 

Et ils riaient, car de passants il n'y en avait au- 
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cun, si loin que s'élendit le regard, sauf un grand 
vol de corbeaux qui s'abattait et se relevait, cher- 
chant sa pâture dans la glèbe. Et Bertrand disait, 
tenant Lise par la main : 

— Pour cet instant où nos cœurs s'aiment si for- 
tement, nous marquerons ce jour parmi les plus 
beaux et nous en fêterons chaque année Fanniver- 
saire, le voulez-vous? Et, pour ce seul jour, j'ai- 
merai cette vilaine plaine noire comme une terre 
d'enchantement. 

— Oh I moi, je les ai toujours aimés, ces grands 
espaces où le ciel se déploie si largement ; et ces loin- 
tains noyés dans un bleu si fin, si transparent!... 
D semble que tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on at- 
tend, tout ce qu'on désire, soit caché là-bas dans ce 
lointain bleu et nous attire. 

— Ce que vous trouvez beau, c'est votre rêve. 

— Et vous, Bertrand, ce que vous appelez laid, 
c'est ce qui est uniforme... Nous avons ici comme 
ailleurs des nuages, de l'eau, du soleil, les alterna- 
tives du jour et de la nuit... et des étoiles. 

— Oui... tout cela sans grâce, sans imprévu ni 
mystère. Ne pensez-vous pas que le mystère donne 
du prix à toute chose, qu'un peu d'inquiétude ne 
nuit pas ? On apprécie mieux les beautés qui se ré- 
servent et se voilent à demi... Mettre un pied devant 
l'autre sur un terrain plat, monotone, où chaque 
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jour découvre le même horizon que la veille... 

— Mais c'est le bonheur, le vrai bonheur... C'est 
Fidéal de la vie : chaque jour répétant là veille dans 
un chemin bien droit, bien uni, où Ton marche avec 
assurance, sans crainte de piège ni de surprise... 
sans aventure, sans guerre surtout !... 

— Ah ! peureuse ! — voilà qui n'est pas digne de 
la femme d'un soldat... 11 faut vous habituer à me 
voir courir partout où il y aura un danger... 

— Le danger, pour aujourd'hui, c'est la colère de 
maman... Mon Dieu! comme nous sommes allés 
loin !... Et comme nous allons être grondés ! 

— Et, de plus, nous allons être mouillés... 

Le soleil, presque au ras de l'horizon, était comme 
écrasé par une lourde nuée difforme couleur d'encre, 
et deux longues gerbes de rayons divergents à 
droite et à gauche semblaient loucher mécham- 
ment... 

Dans une clarté jaune abattue en averse vers le 
sol, tout au loin, sur le chemin, pareille à un gros 
insecte, madame Dauny se démenait frénétiquement 
avec de grands gestes télégraphiques de son para- 
pluie et de son mouchoir. Elle montrait alternati- 
vement l'horizon chargé de menaces et la ville en- 
core éloignée: 

— Oh ! nous allons être grondés, répéta Lise. 
Ils se mirent à courir en se tenant par la main. 
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et madame Dauny, qui les vit sur le chemin du 
retour, ne jugea pas nécessaire de les attendre et 
d'exposer à Tondée prochaine sa plus belle robe et 
ses bottines neuves. Elle prit très résolument les 
devants. 

Lise et Bertrand n'étaient pas à moitié route 
quand s'abattit sur eux une terrible bourrasque de 
pluie et de grêle. Bertrand avait ouvert le parapluie 
de Lise et la protégeait de son mieux... Elle, sus- 
pendue à son bras, appuyée contre lui, battue du 
vent et de l'averse, se sentait délicieusement ravie 
sous ce mince abri que la bourrasque secouait et 
tordait dans la main robuste du jeune officier. Us ne 
se parlaient plus, à demi suffoqués par les rafales: 
C'était une vraie déroute. Ils arrivèrent trempés et 
glacés au logis où la mauvaise humeur de madame 
Dauny ne l'avait pas empêchée d'allumer à l'avance 
une claire flambée : 

— Eh bien ! Lise, que dites vous des horizons plats 
et des chemins tout unis?... On devrait, au moins 
s'y promener à pied sec. 

— Et vous, répondait Lise toute gaie, que pensez^ 
vous de l'imprévu et des surprises de la destinée?.... 

Madame Dauny se chargea de répondre : 

— Il n'y avait ni imprévu ni surprise; la giboulée 
s'annonçait depuis longtemps... Mais quand on ne 
regarde ni à droite ni à gauche ! 
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Us furent bientôt séchés et réchauffés. Madame 
Dauny, de complicité avec la femme de ménage, la 
vieille Françoise, cuisinait mystérieusement dans la 
pièce voisine, car Bertrand, par exception, était 
invité à dîner. Lise, pour rentrer en grâce avec sa 
mère, s'empressait à dresser le couvert, et M. d'Es- 
parvis s'enchantait à la voir aller et venir de la 
table au buffet, atteindre les verres et les assiettes, 
les essuyer soigneusement de peur de quelque in- 
visible poussière, et les disposer symétriquement 
sur la nappe bien blanche où s'étalait au milieu une 
corbeille artistement garnie de hoqx fleuri et de lierre : 

— Vous ici !... maman là... et moi entre les deux. 
Et par un enfantillage naïf, elle baisait du bout des 
lèvres chacun des objets destinés à Bertrand en le 
regardant par-dessous ses paupières baissées, très 
rieuse ce soir-là. Lui n'avait jamais été plus épris 
d'elle, de la grâce élégante de ses jolis mouvements, 
de ses attitudes souples et si naturelles, de l'épa- 
nouissement de sa jeune beauté. 

— Comment ne pas être heureux avec cette 
charmante créature près d'un foyer paisible, tandis 
qu'au dehors rôde la bise d'hiver... dans un petit 
logis bien clos ! 

— Bien clos ? dit Lise en riant, car il avait fini 
par rêver tout haut; écoutez claquer les volets et les 
portes sur leurs vieux gonds rouilles. 
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Le dîner fut charmant; le rôti était à point, la 
crème au kirsch fut proclamée parfaite, et madame 
Dauny avait recouvré sa sérénité. 

Quand le couvert fut desservi et que chaque 
chose eut été remise en place, Lise et Bertrand s'as- 
sirent près du feu. Madame Dauny allait et venait. 
Sur les instances de Lise, M. d'Esparvis avait allumé 
une cigarette et la dégustait voluptueusement, les 
yeux demi-clos, dans cet état d aise délicieux où 
toute parole est superflue, où les cœurs s'entendent 
dans le silence, dans une plénitude de vie sereine 
qui suspend jusqu'à la pensée. Le grésillement 
de Fa verse au dehors le berçait doucement et son 
regard un peu voilé se reposait sur la jolie tête fine 
de Lise, assise en face de lui, le coude sur le ge- 
nou, le menton dans la main. Il s'était placé sans 
y prendre garde dans le grand fauteuil de cuir où 
Lise tant de fois avait vu son père. Elle le remar- 
qua et le souvenir lui vint de ces longues soirées 
de détresse où elle épiait, oppressée d'inquiétudes, 
sa courte somnolence quand tous attendaient le re- 
tour tardif d'Arthur, le bruit de ce pas furtif glissant 
dans l'ombre, de ce frôlement presque insensible 
contre les murs du corridor. Et elle frémissait en- 
core à ce souvenir. 

— Qu'avez-vous ? demanda Bertrand, qui la vit 
se dresser subitement l'œil fixe l'oreille tendue. 



180 AMOUR DE JEUNE FILLE 

— Rien... Je me souvenais... Et Fillusion était 
si forte qu'un moment j'ai cru entendre marcher 
dans le corridor. 

— C'est le vent qui rôde. 

— Oh I sans doute... Pourtant on eût dit un pas 
à peine appuyé. 

— Ce ne peut être Françoise, car elle appuie, 
elle. Vous avez rêvé, chère enfant ! 

— Heureusement I... Je ne sais pourquoi ces 
soirs d'autrefois me reviennent en ce moment. 

— Et c'est votre crime, Lise chérie!... Vous ne 
devez penser qu'à moi... 

— Si j 'allais vous perdre ? 

— Me perdre ? Oh ! l'irréparable et fâcheuse 
aventure I Rassurez-vous: un capitaine de chasseurs 
ne se perd pas comme une aiguille... Je tiens à la 
vie, parbleu I... depuis que vous m'aimez. 

Au moment de partir, Bertrand réclama la faveur 
d'embrasser sa fiancée. 

— Songez, madame, que dans quelques semaines, 
je n'aurai plus besoin de votre permission. 

Et, tandis que madame Dauny hésitait, s'embar- 
rassait dans ses perplexités et ses scrupules, M. d*Es- 
parvis posaitses lèvres sur la joue de Lise tout en 
maugréant en lui-même contre ces baisers d'apparat, 
solennels comme un acte de notaire. 

— A demain! mumurait Lise. 
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— Demain?... Hélas I non : grande revue, récep- 
tion le soir chez le général. Triste journée sans 
Lise, demain; il faudra Teffacer du calendrier. 

Encore un dernier serrement de main et il s'en 
va dans la nuit, battue de rafales, dans la rue 
noire où sur les pavés ruisselants se reflète la lueur 
languissante des becs de gaz. Lise le suit des yeux 
et du cœur jusqu'à ce qu'il ait disparu, et, main- 
tenant, c'est fini, ce beau jour! Et quand elle re- 
ferme la porte avec un soupir, elle ne se doute pas 
à quel point c'est fini, et que déjà l'abîme des 
grandes douleurs s'est ouvert à ses pieds. 



11 



XII 



Lise Dauny à M. Wemer. 

a Cher, bien cher et excellent ami, 

» Un malheur terrible!... Arthur, arrivé hier soir 
à l'improviste, vient tout à l'heure devant nous, 
sous nos yeux, d'être arrêté et emmené prisonnier. 
Pourquoi?... qua-t-il fait? Nous ne savons rien.,^ 
Peut-être est-il accusé faussement... par erreur! 
cela arrive, n'est-ce pas?... II a protesté de son 
innocence... Et j'ai tant besoin d*espérerl Mon bon 
parrain, puisque vous êtes à Paris pour quelques 
jours encore, venez à notre aide ; tâchez de savoir 
au moins de quoi on laccuse. Nous n'avons per- 
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soDDe à qui nous puissions nous confier, personne 
que vous... Conseillez-nous: que faire?... que deve- 
nir? Ma mère, brisée de sanglots, vient de s*endor-^ 
mir, comme foudroyée, et je vous écris près d'elle 
à la clarté mourante de ma lampe qui s'éteint et 
que je nose ranimer de peur de l'éveiller; elle 
gémit encore et se débat dans son sommeil... Je ne 
sais si vous pourrez me lire, mes doigts tremblent 
si fort que je puis à peine tenir ma plume. Il faut 
bien pourtant vous dire ce qui s'est passé... Ça été 
comme un rêve abominable, une vision de l'enfer... 
et si rapide I quelques heures!... J'étais si heu- 
reuse I... Mon Dieul quelques heures ont suffi pour 
me mettre la mort dans l'âme... Mais ce n'est pas 
de moi que je dois parler... Arthur est arrivé hier 
soir; nous étions au salon avec Bertrand, gais et tous 
tranquilles. Il est entré dans la maison, sans bruit, 
sournoisement, comme autrefois... J'ai entendu le 
frôlement sinistre le long du corridor, je voulais 
douter... Et c'était lui pourtant I Dès que Bertrand 
a été parti, il s'est montré... J'ai eu à sa vue comme 
un coup dans la poitrine... Il y avait en son air 
quelque chose d'égaré, d'inquiet... Pourtant il a 
expliqué avec assez de calme son arrivée subite : 
M. Lévy-Nash l'envoyait à Bruxelles pour une mis- 
sion secrète, importante, et qui ne souffrait pas de 
retard; il n'avait pas voulu traverser notre ville 
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sans nous voir.!. Tout cela d*une haleine, comme 
une chose apprise et récitée... Puis, tout à coup, il 
a parlé d'argent, réclamé sa part de Théritage de 
mon père, et, comme, forte de vos conseils, ma 
mère résistait, il s*est emporté, nous a injuriées et 
menacées; oui... il est allé jusqu'à menacer ma 
mère, qui, de guerre lasse, a fini par lui donner tout 
l'argent disponible qui était à la maison, — peu de 
chose en réaUtél Et puis il se contredisait; après 
avoir affirmé que sa mission ne souffrait pas die 
retard, il a laissé passer tous les trains de jour pour 
Bruxelles et a décidé de prendre celui du soir... le 
dernier... D semblait craindre d'être vu, reconnu... 
Tout cela était suspect. Vers le soir, je Tai décidé à 
sortir avec moi... Nous avons marché au hasard 
dans la campagne sans rien trouver à nous dire 
jusqu'à ce que, bientôt lassé, il ait demandé à ren- 
trer... Il allait devant moi, courbé, rasant les murs 
.et moi, voyant l'heure s'avancer, je pensais qu'il 
.allait partir et que notre délivrance approchait, car 
ses violences nous avaient terrifiées. J'avais peur 
de lui. Arrivé devant la maison, il s'est retourné 
vers moi : « T\i es bien sûre qu'iZ n'est pas là? » 
Il voulait parler de Bertrand. Je l'ai rassuré et il a 
pris la clef et ouvert la porte... Alors... Mais ce qui 
«'est passé, je ne saurais le dire. C'a été comme la 
foudre!... Un cri étouffé, un tumulte, des gémisse- 
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menls, avec la sensation de quelque chose d'ef- 
froyable, d'une catastrophe... d'une épouvante..* 
Je l'ai vu entre deux hommes qui, de chaque côte 
le tenaient, livide, défaillant... Ses yeux nageaient, 
à demi renversés!... Ah I ce visage convulsé, ce 
regard d'agonie, comment les oublier jamais!... 
Dans un coin, par terre, accroupie, ma mère se 
tordait les bras en sanglotant... Il a balbutié : « Je 
suis innocent!... » deux fois d'une voix sourde, 
étranglée, qui semblait sortir de dessous terre, et 
c'est tout. On Fa entraîné... il a disparu entre ses 
deux sinistres compagnons,... sans un mot, sans un 
adieu... Nous ne savons rien de plus. Ceux qui Font 
arrêté n'ont pas pu ou voulu nous rien dire. La 
crainte nous est venue qu'il ait abusé de la con- 
fiance de M. Lévy-Nash et pris de l'argent peut- 
être... Si cela est, ne pourrait-on, en remboursant 
tout, arrêter les poursuites ? Rien ne nous coûterait 
pour le sauver. Il a dit : « Je suis innocent! » Mais, 
il n'a pas demandé: a De quoi maccuse-t-on?... » 
C'est donc qu'il le savait... vous, cher vieil ami, 
ne nous abandonnez pas dans notre détresse; venez 
à notre secours. 
» Je baise en pleurant vos chères mains, 

» LISE. 10 

Quand Lise eut fini son douloureux récit, le jour 
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commençait à paraître. Elle s'approcha de sa mère, 
étendue tout habillée sur son lit et qui, maintenant 
réveillée, recommençait à gémir et à se lamenter. 
Son teint, toujours d'une pâleur jaune, était ce 
matin-là de couleur bistre. Lise se hâta de lui 
préparer une infusion et presque aussitôt, ma- 
dame Dauny fut prise de spasmes et de vomis- 
sements. Le médecin, arrivé aussitôt, pronostiqua 
une fièvre bilieuse. Lise ne quitta le chevet de sa 
mère que pour recevoir un instant Bertrand, qui ne 
soupçonnait rien des événements de la veille. Arthur 
pendant son rapide passage, n'avait été rencontré 
par personne et dans ce quartier solitaire, son arres- 
tation avait pu se faire sans attirer l'attention. Lise 
était si pâle pourtant qu'il s'en préoccupa, mais la 
maladie de madame Dauny expliquait cette pâleur et 
son trouble. 

Quand il fut parti, Lise respira plus librement; 
il ignorait tout; qui sait? Peut-ôtre l'ignorerai Wl 
toujours? Peut-être Arthur serait-il rendu à la liberté 
avant que rien eût transpiré... N'avait-elle pas écrit 
à M. Werner, qui précisément était à Paris ? Peut- 
être qu'il enverrait des nouvelles rassurantes ! 

Elle réussit à se calmer, et put revoir Bertrand, 
sans se trahir. 

Au bout de quelques jours, leurs habitudes d'in- 
timité étaient renouées entièrement. Madame Dauny 
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se remettait lentement; elle se levait et avait repris 
dans la salle basse sa place accoutumée. Son acti- 
vité, cependant, gardait quelque chose d'incohérent 
et de fébrile qui révélait le désordre de son esprit. 
Elle bouleversait ses armoires, substituait à Tordre 
autrefois immuable des améliorations imaginaires; 
ou bien, au contraire, elle demeurait inerte, absor- 
bée, marmottant des paroles à voix basse, comme 
si elle soutenait une discussion, avec une gesticula- 
tion nerveuse, saccadée. Jamais, même avec sa fille, 
elle ne prononçait le nom d'Arthur ni ne faisait 
allusion à ses cruelles préoccupations; «elles se 
lisaient sur sa longue face amaigrie, dans les pro- 
fondes rides qui coupaient maintenant son grand 
front bombé, autrefois lisse et poli comme une 

bille de billard, danô Texpression de stupéfaction 
navrée et d'attente. Parfois, elle arrêtait sur Lise 
un long regard fixe, craintif et implorant. Lise 
aurait donné des années de sa vie pour pouvoir 
répondre : 

— Il est innocent, je le sais. 

Elle prenait alors sa mère entre ses bras, baisait 
ses joues creuses, la berçait avec des mots tendres 
et câlins. 

Cependant, M. Wemer prolongeait son séjour à 
Paris pour s'occuper, de TafTaire; il écrivait peu et 
ne parlait guère du résultat de ses démarches et de 
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ses informations^ rien même de ses pronostics 
personnels. 

Un matin, tout en rangeant le ménago, Françoise 
dit à Lise : 

— Savez- vous comme le monde est méchant? 
Y en a qui disent que M. Arthur... Je ne devrais 
pas seulement vous parler de ça, bien sûr. 

— Que dit-on? demanda Lise devenue toute 
blanche... 

— Des bêtises I... que M. Arthur est venu ici, 
qu'il a été pris par les gendarmes et mené en prison 
à Paris» 

Lise ne bougea pas, ses paupières seulement 
tremblèrent. 

— C'est des menteries que j'ai dit. Il est à Paris où 
il gagne beaucoup d'argent, c'est donc qu'il n'est pas 
en prison I Et puis, il n'est pas de ce gibier-là 1 

— Qui a parlé de cela? demanda Lise avec efifort. 

— Des gens... au marché. Ds contaient que c'est 
écrit dans le journal, le Petit Patriote, je crois. Eh 
bien! que j'ai dit, l'imprimé a menti... Voilà. 

Lise balbutia quelques mots inintelligibles et se 
sauva dans sa chambre; elle se laissa tomber sur 
une chaise, les yeux ouverts, fixes, sans larmes; 
incapable de prévoir ni de penser, elle serrait l'une 
dans l'autre ses mains froides : 

— Mon Dieu ! mon Dieu I... 
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Et Dieu seul savait ce que conlenait de supplica- 
tions et de désespoir cette vague prière. 

Ce fut dans une véritable agonie qu'elle attendit 
•la venue de Bertrand; il arriva la main tendue, 
avec le même bon sourire, joyeux et tendre : 

— Qu'est-ce cela? Nous avons pleuré!... Ohl la 
méchante 1111e qui me gâte son cher visage... 
Madame Dauny est-elle plus souffrante ? 

Il ne savait rien encore ! Subitement réconfortée; 
Lise s'excusa sur un malaise nerveux, un instant 
de dépression passagère. En elle-même elle pensait : 

— Encore aujourd'hui, je vais le voir content 1 
Encore un jour, sans que j'aie à rougir devant lui, 
sous son regard d'honnête homme I 

Elle avait pris sa main et la serrait fortement 
dans les siennes; elle le contemplait comme si elle 
avait dû ne le revoir jamais. 

— Encore aujourd'hui!... Encore aujourd'hui ! 
Toute son âme se précipitait dans cet instant de 

joie fragile, si précaire. 

• Lui, sans en soupçonner les causes, était remué 

par cette ardente et douloureuse pression. 

— Si vous pleurez encore, je serai forcé de vous 
gronder, disait-il tendrement. Je suis très méchant. 

Il riait et relevait sa moustache avec un air ter- 
rible pour amener un sourire sur ses lèvres. 11 était 
très gai ; on avait manœuvré autour d'un fort, ses 

11, 



190 AMOUR DE JEUNE FII.LE 

hommes s'étaient fait remarquer par leur belle tenue, 
il avait reçu des éloges et serait porté au tableau 
d'avancement : 

— Tout me réussit, depuis que vous m'aimez... 
Vous me portez bonheur 1 

Elle eut un frisson et posa la main avec un geste 
douloureux sur sa poitrine : 

— S'il savait l'affreux secret que je cache là!... 
Et il peut l'apprendre, aujourd'hui, demain! 

Il lui semblait qu'elle allait mourir de cette peur, 
de cette honte. 

Puis, elle se raccrochait à l'idée que cette feuille 
locale infime, le Petit Patriote, était peu lue sans 
doute et que les journaux de Paris devaient avoir 
tant d'autres sujets plus intéressants qu'un chétifet 
médiocre personnage comme son frère. 

Dans la décevante, délicieuse sais(»n de la jeunesse, 
on a cette croyance intrépide que le bonheur est la 
loi, que les peines, les tourments n'y apportent qu'un 
trouble passager, que chaque souffrance a sa revanche 
assurée dans une profusion d'événements heureux. 
Tout dans un être jeune tend vers l'espérance. 

Malgré les présages, Lise espérait encore ; chaque 
secousse l'attachait plus fortement aux fragiles dé- 
'lices de son amour menacé. 



XIII 



II était environ neuf heures, le lendemain malin, 
et L'se, dans la chambre de sa mère, à genoux 
devant les tiroirs béants d'une commode, s'occupait 
d'y replacer patiemment les objets, mouchoirs, 
linge, camisoles, que madame Dauny en avait retirés 
dans une de ces crises d'agitation maladive et qu'elle 
contemplait maintenant avec découragement. Fran- 
çoise entra : 

— M. le capitaine désire voir ces dames ! 

D'un bond Lise fut debout, au seul nom de Ber- 
trand, troublée par ce qu'avait d'insolite une visite 
si matinale, elle descendit rapidement l'escalier 
tournant et se dirigeait vers la salle basse où elle 
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pensait trouver M. d'Esparvis, lorsqu'elle sentit sa 
main se poser sur son bras, au moment "où elle 
touchait la dernière marche. L'obscurité de la 
sombre allée Tavait empêchée de le voir; mainte- 
nant encore, elle ne distinguait pas ses traits. 

— Vous m'avez presque fait peur, dit-elle en 
serrant sa main. 

— Pardonnez-moi de venir ainsi, à cette heure. 
Sa voix était changée et Lise ressentit un grand 

coup au cœur. Il reprit très bas : 

— Est-ce vrai, Lise, ce que l'on dit?... ce qu'an- 
nonce le journal? 

Elle s'appuya au mur, avec un grand soupir, et 
machinalement, elle demanda : 

— Quel journal?... 

— Tous les journaux... On assure qu'un jeune 
homme de cette ville, Arthur Dauny... ce ne peut 
être que votre frère... faisait partie d'une bande de 
malfaiteurs, qu'il a été arrêté... et qu'il est en pri- 
son... Que veut dire cela? Qu'y a-t-il de vrai? 

Elle ne put répondre, elle ne se soutenait plus 
et se laissa glisser, s'affaissa sur les marches hu* 
mides. Son cœur défaillait et en elle-même elle 
pensait : 

— Tout est fini... maintenant, je vais mourir. 
Bertrand reprit : 

— C'est donc vrai ? Ainsi, c'est vrai, et vous me 
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Tavez caché !... J'ignorais tout, comme les étran- 
gers, les indifférents. Et c'est quand le malheur est 
public... après tout le monde, que j*apprends, par 
hasard, ce qui m'intéresse plus que personne. 

Il parlait avec émotion, avec emportement et une 
amère tristesse. 

Péniblement, d'une voix éteinte, sans vie, elle 
répondit : 

— Je n'osais pas... On n'a pas de mots pour 
raconter ces choses-là... Et puis, j'espérais... 

Elle ne savait ce qu'elle disait, elle parlait comme 
en rêve. Toutes ses facultés étaient concentrées et 
tendues en une seule poignante anxiété : 

— Que va-t-il arriver maintenant? 

Ils restèrent quelques instants ainsi immobiles et 
muets dans l'humide corridor noir. Au fond de la 
cuisine, on entendait la voix usée de Françoise : 

Chante, rossignol, chante, 

Ma dondé. 
Puisque ton cœur est gai, 

Ma dondé. 
Je ne suis pas de même... 

Était ce l'accent mélancolique de celte naïve chan- 
son qui détendit les nerfs de Lise. Elle cacha sa tète 
dans ses mains avec un gémissement et fondit en 
larmes. Bertrand la regarda tristement quelques ins- 
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tants sans parler, puis il détacha une de ses petites 
mains moites de pleurs et la porta à ses lèvres. 

— Ne restons pas ici; venez. 

Soutenue par lui, elle se souleva péniblement; ils 
allèrent s'asseoir l'un près de Taulre dans la salle. 
Lise, la tête baissée, les joues baignées de larmes, 
semblait une accusée devant son juge. Le visage 
sévère de M. d'Esparvis alors s'adoucit, son indigna- 
tion se fondit en une tendre, infinie pitié. 

— Vous n'auriez pas dû me cacher cela, ma 
pauvre enfant; j'ai le droit de tout savoir. Ne de- 
vons-nous pas être unis pour la bonne et la mauvaise 
fortune ? 

Âh ! qu'il soit béni à jamais pour ces paroles ! 
Quelques épreuves que lui réservât l'avenir, elle ne 
pourrait pas oublier ce premier, ce noble mouve- 
ment de Bertrand; il ne la répudiait pas, ne la 
rejetait pas seule avec sa honte, il s'associait à sa dé- 
tresse et prenait généreusement la moitié de son far- 
deau. Comme en ce moment elle eût volontiers versé 
son sang pour lui, goutte à goutte, et dit encore : 
« C'est trop peu I » 

Elle se pencha, se laissa glisser à genoux, appuya 
ses lèvres sur la main du jeune capitaine et les y 
tint collées, malgré ses efforts, avec une humble et 
fervente adoration... — Pauvre, pauvre Lise! Mais 
que savait-elle? 
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— Presque rien. 

Elle raconta ce qui s'était passé; puis, à son tour, 
il lui donna les détails transmis par les journaux. 
C'était une triste et vulgaire affaire comme il s'en 
présente à chaque session des assises : une rafle de 
police dans une maison mal famée, l'arrestation 
d'une bande de malfaiteurs, escrocs, souteneurs, 
vagabonds de la pire espèce et femmes de mauvaise 
vie. Quelques-uns réussissent à s'échapper, puis sont 
dénoncés par des complices et pris quelques jours 
plus tard; de ce nombre, Arthur arrêté, disait le 
journal, au moment où il allait franchir la frontière 
et s'embarquer à Anvers pour l'Amérique. Il était 
accusé de complicité dans les vols et autres méfaits 
de la bande. 

— C'est tout ce qu'on sait, ajouta Bertrand. Ma 
dame Werner n'a aucun détail; son mari revient 
aujourd'hui et nous renseignera plus certainement. 

Ils s'entretinrent quelques instants encore, jusqu'à 
ce que Bertrand fût obligé de partir; il contempla 
quelques instants l'innocent et doux visage de Lise, 
meurtri si profondément par les larmes : 

— Nous étions si heureux I 
Elle répondit, les mains jointes : 

— Nous pouvons l'être encore... Nous le serons 
si, comme je l'espère, il est innocent. 

— Plaise à Dieu! ma pauvre Lise... 
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Le lendemain, M. Werner était de retour. Dès 
qu'elle aperçut son chapeau à larges bords et la neige 
mousseuse de ses cheveux blancs débordant tout 
autour, Lise courut à sa rencontre : 

— Quelles nouvelles? 

— Pas aussi bonnes que je le souhaiterais... Rien 
de désespéré pourtant... Ne me regarde pas conmie 
si j'étais le bourreau... La complicité dans les 
crimes... 

Elle eut un cri d'horreur : 

— Des crimes? 

— Hélas l oui... il y a vols, faux, violences, 
meurtres, rien n'y manque... mais, je te le répète, 
la complicité de ce malheureux Arthur n'est pas 
clairement établie; jusqu'à présent, U n'y a pas 
d'autres preuves formelles que la dénonciation d'un 
des inculpés. 

— Alors, il peut être acquitté... 

— Il peut l'être... Mais ne te hâte pas d'espé- 
rer... L'instruction est à peine commencée... et il 
y a contre lui des coïncidences fâcheuses, de graves 
probabilités, sans parler de ses antécédents désas- 
treux. 

— Quels antécédents ? 

— Eh mais, chassé du lycée il y a quelques an- 
nées, tout récemment encore chassé de la pension 
Wautreley ppur sa détestable conduite. U ne vous 
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Ta pas dit?... Non! il ne s'en est pas vanté... Je 
ne puis entrer dans les détails, ma pauvre enfant, 
n suffit que tu ne te livres pas trop à Tillusion... 
C'est, en tous les cas, un fier gredin que monsieur 
ton frère... Allons! pauvre petite, prie le bon Dieu 
qu'il échappe cette fois encore au châtiment qu'il 
n'a, je le crains, que trop mérité. Tout dépendra 
des témoins, des incidents d'audience. Jusque-là ne 
désespérons pas. 

— Mon bon parrain, vous qui connaissez Arthur* 
sa nonchalance... sa poltronnerie... comment ad- 
mettez-vous qu'il ait pu participer en quelque chose 
à des actes de violence... à... 

— H n'est pas accusé d'y avoir pris une part di- 
recte... mais d'avoir été l'indicateur et le complice... 
Des jeunes gens qu'il avait connus à la pension Wau- 
treley, attirés dans des guets-apens, ont été obligés 
par la violence à signer des reconnaissances pour 
des sommes considérables... On l'accuse d'avoir joué 
un rôle dans les préliminaires de ce vol... Une 
vieille dame, cliente de M. Lévy-Nash, a été récem- 
ment assaillie dans la maison qu'elle occupe, seule 
avec une servante à Rosny-sous-Bois, et sommée de 
livrer la clef de son coffre-fort. Cette vieille dame a 
succombé aux suites de la frayeur et des mauvais 
traitements; Arthur est dénoncé comme ayant 
fourni les renseignements pour cette affaire. 
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^ Oh! mon Dieu... Et Lassagne? 

— Lassagne?.. Mais, il n'est pas question de lui, 
son nom même n'a pas été prononcé... Je ne doute 
pas qu'il ne soit de la bande, seulement, il y est 
connu sans aucun doute sous quelque sobriquet, 
dont ses complices ont gardé le secret... 

Plusieurs jours passèrent, jours de fièvre, de tor- 
ture, d'attente, suivis d'insomnies hantées par ces 
noires pensées de nuit qui rongent, comme des vau- 
tours. 

Enfin, la date fixée pour la comparution d'Arthur 
devant ses juges arriva. Dès le matin. Lise et 
madame Dauny étaient à l'église, implorant la clé- 
mence du ciel, elles n'osaient dire sa justice. Dès 
le matin, elles attendaient, fiévreuses, frissonnantes, 
les nouvelles qu'elles savaient bien ne pouvoir ar- 
river si tôt. 

— Peut-être une dépêche ce soir ? soupirait ma- 
dame Dauny. 

Bertrand secouait la tête : 

— Il y a beaucoup d'accusés et beaucoup de délits, 
les débats dureront plusieurs jours. 

— Quel supplice I 

Le lendemain, longtemps avant le moment habi- 
tuel de sa venue, on guettait le facteur : à l'heure 
dite, il passa devant la maison de son pas affairé, 
indifférent, fans s'arrêter, sans se douter que deux 
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malheureuses femmes derrière la fenêtre étouffaient 
d'angoisse, et qu'il faisait ce jour-là office de bour- 
reau. 

Toute semblable s'écoula la journée suivante dans 
l'attente, l'anxiété croissante, sans nouvelles. 

Le soir, très tard, Bertrand arriva, soucieux et 
défait. Lise se prit à trembler. 

— Vous savez ?demanda-t-elle suffoquée d'émotion. 

— Quoi donc?... que pensez-vous que je sache? 

— Quelque fâcheux renseignement peut-être... 
Nous n'avons aucune nouvelle, nous, rien encore !.. 

Il prit ses mains et l'attira à lui sans répondre. 
Et combien tendre, douloureusement compatissant 
était son regard ! Et comme le frémissement de ses 
lèvres et de sa longue moustache trahissait une poi- 
gnante émotion. 

— Ah ! vous me cachez un malheur... Bertrand.., 
dites ? dites la vérité. ,. 

— Je ne sais rien de positif... je vous le jure... 
Seulement.., M. Wemer revient... 

— Seul?... 

— Seul... 

— Et alors?... 

Il lui tenait toujours les mains et la rapprochait 
de lui par un mouvement doux de protection et de 
pitié. Lise était pâle, comme morte. Elle répéta : 

— Et. . . alors ? 
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— Ma pauvre Lise aimée... je crains que... 

Elle retira ses mains subitement froides, les passa 
sur son front dans un geste égaré, et s'assit lourde- 
ment avec un long soupir... Ses jambes se déro- 
baient ; elle mit son coude sur la table, appuya sa 
tête sur sa main, et les paupières fermées, elle bal- 
butia : 

— C'est donc fini ?. . . 

— Qu'ont-ils fait d'Arthur ? s'écria madame Dauny 
se dressant toute droite dans l'ombre où elle- se 
.tenait. Mon fils!... Qu'ont-ils fait démon fils? 

. — Je ne le sais pas, ma pauvre madame... Tout 
ce que je sais.., c'est qu'il n'est pas acquitté... 

Il se pencha vers Lise et l'attira contre lui... Elle 
eut un tressaillement, ses lèvres remuèrent, mais 
n'émirent aucun son. Madame Dauny pleurait sans 
larmes, avec des cris. 

— Chère, chère Lise... ma bien-aîmée... regar- 
dez-moi... parlez-moi!... Vous savez que j'aurais 
donné ma vie pour vous épargner cette douleur! 
Vous savez combien je vous aime!... Vous savez 
que nous sommes deux pour porter le fardeau!.. 

Il continua de la consoler doucement, si touché 
d'amour, si ému de pitié, qu'aucun retour personnel 
en ce moment ne le distrayait d'elle. Lise, à la fin, 
souleva ses paupières lourdes ; il lut dans son r^ard 
éperdu un tel déchirement de son cœur qu'aucun 
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sacrifice ne lui eût coûté à celte heure pour la 
sauver du désespoir. Avec d'infiuies précautions, une 
lente, délicate insistance, il s'efforçait d'écarter les 
dernières illusions, et de la préparer au verdict 
qu'elles ignoraient encore, car, si cruelle que fût la 
certitude d'une condamnation, il se rendait compte 
que la matérialité de la peine y ajouterait une hor- 
reur nouvelle. 

Toutes ces précautions furent rendues vaines par 
l'effroyable rigueur du jugement. Arthur était con- 
damné à huit années de travaux forcés. 

Les prévisions les plus pessimistes étaient dé- 
passées. 



XIV 



Quand M. d*Esparyis quitta la maison de douleurs, 
il emportait dans sa mémoire obsédée la plainte 
rauque, continue de madame Dauny, pareille à un 
mugissement de bête, sans larmes, sans paroles, et 
l'image désolée de Lise. Cette double impression 
sinistre et déchirante le poursuivait. Il marcha 
quelque temps comme un homme ivre. Tout lui 
semblait changé dans ces lieux si familiers, il ne 
reconnaissait rien et allait, au hasard, par les rues 
sombres, d'un pas inégal, tantôt s'arrêtant, tantôt 
pressant sa marche. Une confusion de sentiments 
incohérents le fatiguait, parmi lesquels dominaient 
l'humiliation et le dégoût. La prison, le bagne! une 
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odieuse, pesante et injuste solidarité avec un être 
dégradé, déshonorant. Il étouffait, et monta sur le 
rempart pour trouver un peu d'air; son front brûlait* 
La prison, Tinfamie!... ces mots le poursuivaient. 
Il cria presque haut : 

— C'est horrible 1... je ne puis supporter cela!... 
Le misérable!... 

II. serra le poing et fit craquer ses doigts comme 
s'il écrasait un reptile. La nuit était claire et fraîche ; 
un mince croissant de lune pâlissait parmi les étoiles 
presque effacées ; une sérénité mystérieuse semblait 
tomber du ciel comme une bénédiction sur la terre 
et les hommes. Mais le jeune capitaine y restait 
insensible; ni son front n'était moins brûlant, ni 
son âme moins bouleversée; une lourde, intolérable 
souifrance l'oppressait. Que faire pour s'en délivrer? 
Des noms, des figures flottaient devant lui pêle-mêle, 
foule ironique ou indignée, ses camarades, ses 
chefs, les amis, les soldats mêmes... son père! ah! 
celui-là, il en mourrait!... une telle alliance pour 
son fils, jamais il ne pourrait y consentir... Mais 
alors, que faire? Une voix qu'il ne voulait pas 
entendre lui criait tout au plus profond du cœur 
que de telles catastrophes délient; qu'il pouvait, 
sans manquer à l'honneur, reprendre sa liberté, 
rejeter ce cauchemar, sortir de cette boue, so 
retrouver comme autrefois insouciant et fier, mar- 
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cher lâ tête haute, regarder en face... II allait à 
grands pas, il courait presque sous Taiguillon de sa 
pensée, le visage balayé par le vent du large... Mais, 
Lise, sa pauvre Lise!... comment lui dire?... com- 
ment se séparer d'elle? renoncer à elle? Un sanglot 
le jeta sans force sur un banc; il suffoquait. Il 
cacha sa tête dans ses mains et pleura... Il y avait 
des années... depuis la mort de sa mère, qu'il 
n'avait pleuré, et les larmes qu'il avait alors versées 
lui avaient paru moins cuisantes que celles qui 
coulaient en ce moment de ses yeux. Abandonner 
Lise, son cher, unique amour! Et l'abandonner 
dans ce comble d'infortune, cette absolue détresse 
morale, quand ce jour même encore il lui avait dit : 
Nous serons deux pour souffrir! 

Il lui semblait la voir flotter devant lui comme 
une ombre impalpable, languissante dans les blan- 
cheurs de laubc, et son doux visage en pleurs 
disparaître, s'effacer à jamais... 

La fatigue le ramena chez lui au lever du jour; 
dans le déchirement de sa conscience, l'incertitude 
de sa volonté, il tomba en un lourd sommeil, 
anéanti... 

Son ordonnance le réveilla après une heure à 
peine de ce repos chèrement conquis, et son premier 
mot fut : 

— C'est impossible! 
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Il s'habilla avec lenteur, découragement. Vivre 
lui était une tâche trop pesante! Le soleil rirritaît; 
il lui semblait hostile, à contresens, et toutes choses 
le blessaient. Non!... décidément, il ne pouvait 
supporter cela! Une intolérable morsure lui tirail- 
lait le cœur! Paraître devant ses camarades, ses 
chefs qui tous savaient son prochain mariage et 
avaient lu ïaffaire, Timmonde, infamante affaire, 
et la condamnation I Et le nom intact de son vieux 
père, l'honneur immaculé, seul patrimoine de la 
famille, est-ce que cela lui appartenait? Non! il 
n'en pouvait disposer! Lise aurait dû le comprendre. 
Il faudrait bien qu'elle le comprit un jour ou 
l'autre, la malheureuse enfant! Car enfin, ce n'était 
pas possible, un pareil mariage. Et tout en s'ha- 
billant et courant au quartier, il entassait des argu- 
ments, des raisons, s'animait contre la contradiction 
de son propre cœur qui plaidait la cause de l'amour. 
Il arriva un peu en retard, et en entrant dans la 
cour de la caserne, il croisa un de ses amis ; le 
hasard voulut que celui-ci se détournât pour gour- 
mander un sous-officier en faute, et ce futile inci- 
dent qui, en un autre temps, eût passé inaperçu, 
frappa péniblement Bertrand. 

— U m'évite... il m'a tourné le dos! 

Le sang lui monta au visage; déjà il s'avançait, les 
lèvres serrées et la tête haute, vers son ami, quand il 

12 
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le vit revenir à lui, Pair ouvert et cordial comme à 
Tordinaire, en lui tendant la main. 

— Je deviens fou! pensa-t-il. 

Il déjeuna seul, dans un café, roulant et ressassant 
les mêmes pensées, sans fin. Il décida de ne pas 
aller chez Lise ce jour-là, et de lui écrire seulement 
le soir une lettre de vague sympathie, afin de l'ame- 
ner à comprendre, à entrevoir... Mais, quand l'heure 
fut venue où il se rendait chez elle tous les jours, 
une impulsion irrésistible le mena jusqu'à sa porte ; 
puis, subitement, il s'arrêta, la main déjà sur le mar- 
teau, et passa outre; il alla s'accouder au parapet du 
pont-levis, regardant sans voir leau bourbeuse des 
fossés. Un dégoût de vivre s'emparait de lui; ses 
indécisions le révoltaient. Avait-il perdu la direction 
de lui-même, tout empire sur sa volonté? Était-il 
tellement lié par sa passion, par les philtres inno- 
cents de la pauvre Lise, qu'il dût tout lui sacrifier, 
son avenir, sa dignité, son repos, le bonheur, la vie 
même de tous les siens?... C'était insensé, injuste, 
coupable. Mais comment reprendre sa parole à cette 
enfant si douce et si malheureuse, et qu'il adorait? 
— Tirez-vous de là comme vous pourrez, ce ne sont 
pas mes affaires! De quelque façon qu'il s'y prît pour 
les décorer de beaux semblants, toutes ses explica- 
tions reviendraient à cela. C'était lâche de s'en aller 
ainsi, tranquille, en laissant se débattre seule, dans 
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la honte et dans l'abandon, ce jeune cœur qui était à 
lui... ce serait d'un monstrueux égoïsmel Eh bien! 
ils seraient heureux, malgré tout, si Lise Taimait 
assez. Ils se passeraient des sanctions humaines, bra- 
veraient les préjugés, et seraient Tun à l'autre à tout 
prix. 

Sur cette vague résolution, qu'il se gardait d'ap- 
profondir de peur d'y découvrir un plus monstrueux 
égoïsme encore, il se crut permis de retourner chez 
Lise. 

D la trouva bien pâle, les yeux meurtris, les joues 
marbrées. Dans le fond de la salle mal éclairée, ma- 
dame Dauny geignait, non plus d'une façon conti- 
nue et mécanique comme la veille, mais avec des 
alternatives de silence et de soupirs spasmodiques. 
Lise marcha au-devant de Bertrand. 

r 

— Je croyais que vous ne viendriez pas ; c'est si 
affreusement triste ici. 

— Je n'osais venir, en effet, ma pauvre Lise; 
comment vous consoler? 

— Rien ne console... sauf de sentir qu'on est 
innocent... C'est une grande force qu'une bonne 
conscience. 

Bertrand ne répondit pas ; il pensait qu'il est dur, 
avec une bonne conscience, de porter la peine pour 
les autres. 

Il s'assit, un peu gêné. 
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Lise reprit timidement : 

— Avez-vous vu quelques persomies? Vous a-t^on 
parlé... de celaf Que vous a-t-on dit? 

Avec un peu d'impatience, il répondit : 

— Que voulez-vous qu'on dise? On vous plaindra 
beaucoup, sans nul doute... mais je n'ai vu personne. 

Elle baissa la voix. 

— Je comprends... Moi, non plus, je n'ai vu per- 
sonne... Je n'ose sortir... me faire voir... Combien 
je souffre! Bertrand, je souffre si crueUement de 
penser que mon malheur rejaillit sur vous... sur 
vous... mon unique ami, si noble, si généreux! 

Elle leva vers lui sa petite tête fatiguée avec une 
expression de reconnaissance passionnée. 

Cette confiance candide le fit rougir. Il prit sa 
main, la baisa avec une nuance d'embarras. 

— Chère Lise, pourquoi dites -vous que rien ne 
console?... N'est-ce rien que de s'aimer? que de 
souffrir ensemble? L'amour est tout pour vous, 
n'est-ce pas?... qu'importe le reste? 

Elle leva vers lui son pur regard... 

— C'est vrai!... qu'importe le reste?... 

— Malgré tous les obstacles, les difficultés. Top- 
position même de la famille... 

— Votre père, n'est-il pas vrai?... Je pense à lui 
avec terreur... 11 refusera son consentement... vous 
le croyez? 
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— i II faut le prévoir, hélas!... 

— Alors, tout sera fini!... 

— Non, si vous m'aimez, Lise, ma douce, chère 
Lise. Tout dépendra de vous, au contraire... de 
votre abnégalion... de votre force d'âme, de votre 
dévouement. 

— Ehl que puis-je?... Tout le dévouement est de 
votre côté, mon ami... C'est vous qui faites tous les 
sacrifices... J'en suis presque jalouse... 

Il baissa la voix, serrant sa main plus étroite- 
ment. . . 

— Et si... à mon tour, je vous demandais un 
sacrifice... un grand... le plus grand?... chère Lise... 

— Oh ! dites... dites, Bertrand, je suis prête... 
Mais il n'osait; devant sa divine innocence, il 

n'osait lui laisser entrevoir une lâche, outrageante 
pensée, plus odieuse mille fois que l'abandon. Une 
honte le prit, un remords ; mieux valait la sépara- 
tion, la mort même, tout plutôt que d'offenser cette 
enfant... Avec un long soupir, il dit: 

— Il faudra nous exiler, quitter ce pays... la 
France même. Tout nous sera douleur... 

— Avec vous, il n'y a pas d'exil, mon Bertrand... 
pas de douleur... Je voudrais seulement que votre 
père ne fût pas impitoyable... 

— N'accusez pas mon père. Lise... songez.. 

— Ne dites rien.., ne diles rien... je sais. 

12. 
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Elle mit la main sur les lèvres de Bertrand. 

— Je sais trop, ajouta-t-elle d'une voix brisée... 
Et ce soir-là, ils se quittèrent, plus étroitement 

liés que la veille. 

Quand il fut loin d'elle, tous les dégoûts lui re- 
vinrent à la fois, avec une colère contre lui-même 
qui n'épargnait pas non plus Lise. Victime innocente, 
assurément, elle Tétait ; mais, lui aussi était inno- 
cent et victime, et c'était à ses yeux une bien plus 
criante injustice; car enfin, se disait-il, ce n'est pas 
mon frère à moi, cet atroce galopin ! 

Des jours s'écoulèrent parmi ces énervantes fluc- 
tuations contre lesquelles il se sentait impuissant. Il 
avait écrit à son père et fait pressentir sa résolution 
de ne pas renoncer à son mariage. Fort de cet acte 
de décision, il voyait Lise tous les jours, remettant 
à Tavenir, au hasard, le soin de résoudre des diffi- 
cultés qui lui semblaient insolubles. 

— Après tout, se disait-il, un soir qu'il rentrait 
plus enivré et plus désespéré que jamais, il y a tou- 
jours un moyen d'en finir et de sortir de peine en 
sortant de la vie I ^ 

Cette pensée lui avait rendu une sorte de calme, 
bien qu'elle ne fût, en réalité, rien moins qu'une 
résolution arrêtée, mais plutôt un de ces leurres 
auxquels on s'attache pour reprendre haleine dans 
certains états d'âme si incertains, si harassés de 
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perplexités, si fatigués de raisonoements , qu'il 
faut à tout prix un temps de répit. « Il y a tou- 
jours moyen d'en sortir, » une de ces vaines et 
vagues pensées sur lesquelles on se repose sans les 
approfondir, et qui ont cela de dangereux qu'elles 
permettent de s'abandonner à la force du courant, 
sans lutter davantage. Chaque jour Bertrand cédait 
à l'attrait et retournait chez Lise, et dans ces fra- 
giles et furtives délices, dans ces joies menacées, ils 
s'aimaient plus encore, avec un entraînement, une 
ardeur douloureuse, comme en un vertige. 

Ainsi que le prévoyait Bertrand, son père répon- 
dit par un cri de douleur, de supplication, presque 
de menace: 

« Tu as des devoirs envers moi, envers tes sœurs 
et toi-même, qui priment tes engagements avec 
cette jeune fille étrangère. Tu lui faisais déjà de 
dangereux sacrifices, il faut t'arrêter, ne pas la 
suivre dans la boue où son misérable frère l'entraîne 
et t'entraînerait avec elle. Je t'en prie... je le le 
commande avec l'autorité d'un chef de famille, gar- 
dien de l'honneur de sa maison. Ton mariage serait, 
songes-y, une rupture irréparable entre nous... Je 
ne recevrais jamais ta femme sous mon toit... 
Comment d'elle-même ne le comprend-elle pas? Si 
elle était digne de toi, elle t'aurait dès le premier 
jour rendu ta liberté. » 
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Bertrand fut blessé du ton de cette lettre; il trouva 
que son père faisait trop bon marché de son cœur 

et ne se préoccupait que d'orgueil... Il lui écrivit de 

nouveau, le suppliant de ne pas s'opposer à ce qu'il 

considérait comme un devoir d'honnête homme. 

« Notre honneur, disait-il, ne dépend que de 
nous-mêmes, mon cher père ; n est-ce pas là ce que 
vous m'avez enseigné? Le mien n'est à la merci de 
personne et ne serait en péril que si je manquais à 
la foi jurée, par intérêt ou par lâcheté. Je me suis 
fait aimer ; quand la plus atroce calamité s'abat sur 
celte innocente fille, doit-je l'abandonner?... Jugez 
vous-même, mon père? » 

Il continua de plaider la cause de Lise avec toute 
la force de la passion, au fond effroyablement dé- 
couragé. 

Sa lettre envoyée, pour s'arracher au tourment de 
ses pensées, il alla s'asseoir au café et s'inslalla à 
une table de whist, afin d'échapper à toute conver- 
sation. Il était'gêné avec ses camarades maintenant et 
facilement ombrageux. I^ur discrétion lui déplaisait; 
leurs questions lui auraient déplu bien davantage. 

Quelques jeunes gens de la ville jouaient au 
billard dans une pièce voisine avec des officiers ; la 
porte était restée ouverte. 

A un moment, M. d'Esparvis entendit qu'on par- 
lait d'Arthur. 
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— Il a, paraît-il, une sœur charmante, dit un 
gros garçon jovial allongé sur le billard pour un 

carambolage délicat, ce qui l'empêchait de voir les 

signes qu'on lui faisait de se taire; — elle était 

- même sur le point de faire un brillant mariage. 

Un chut imperceptible coupa la phrase. 

— Dix au tableau, Antoine, cria une voix; à vous, 
Marty. 

Bertrand, dont Toreille était affinée par une cu- 
riosité morbide, entendit les jeunes gens chuchoter 
entre eux, le bruit des billes l'empêchait de saisir 
le sens des paroles. 

Puis, le capitaine GroUier éleva la voix : 

— Allons doncl il y a des nécessités qui s'im- 
posent... Dans ces cas-là, on prend un temps... 
comme au théâtre... et on se défile I 

— Parbleu! dit un chœur de voix insouciantes. 

— Ah çà ! à quoi diantre pensez-vous, mon cher? 
s'écria le partner de Bertrand, qui n'avait rien en- 
tendu... mes trèfles sont maîtres, et vous coupez !... 
nous perdons par votre faute... 

Bertrand s'excusa sur un violent mal de tête et 
jeta les cartes... 

Il sortit... Dans ses oreilles tintait la grosse voix 
du capitaine GroUier : « Dans ce cas-là, on prend 
un temps, et on se défile. » Un conseil indirect, 
bien sûr, et le a parbleu » qui l'avait accentué... 



I 
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Il rentra et se jeta sur son lit, harassé de tristesse. 

— Comme ils sont tous acharnés contre elle I se 
disait-il, songeant à Lise. 

Et il cherchait dans sa mémoire des cas ana- 
logues où l'opinion s'était montrée moins sévère : 
un voisin de son père, un gentilhomme, n'avait-ii 
pas redoré son blason en épousant la fille d'un 
notaire condamné pour abus de confiance et ma- 
nœuvres frauduleuses. On l'avait boudé quelque 
temps, et à cette heure tout était effacé ; il avait 
renoué ses relations l'une après l'autre, et faisait 
même partie du conseil général... Plus récemment, 
un de ses camarades de Saint-Cyr s'était épris de 
la fille d une certaine baronne de Roylis, fort sus- 
pecte de vivre de la reconnaissance d'un riche 
banquier; on avait commencé par s'indigner : 

— On n'épouse pas mademoiselle de Roylis! 

Et ceux-là mêmes qui avaient protesté s'étaient 
fait présenter chez elle des premiers; toutes les 
.portes étaient ouvertes à la Jeune et jolie fenune 
de son ami. 

— Pourquoi serait-on plus sévère pour Lise? 
Elle est aussi belle... Serait-ce que j'ai moins de 
courage ou moins d'amour ? 

Il était triste, énervé, quand il arriva chez Lise. 
Madame Dauny, debout, allait et venait avec agita- 
tion. Je ne sais quoi d'inquiet vacillait dans son regard. 
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Elle vint au-devant de Bertrand, et lui saisit les 
mains avec effusion : 

— Merci, ah 1 merci, sans qu'il pût savoir à 
quoi s'appliquait le remercîment, et presque aussi- 
tôt elle ajouta : Maintenant, mes enfants, à quand 
la noce? 

Elle répéta plusieurs fois ces mots : « A quand la 
noce? » de plus en plus tristement, et finit par 
plemrer en cachant son visage dans son châle... 

Un échange rapide de regards navrés fut toute 
la réponse, suivi d'un silence tragique... 

— Mon père m'a écrit, dit enfin Bertrand d'une 
voix triste et basse. 

— Il me repousse?... 

— J'espère encore le fléchir... Vous savez com- 
bien je vous suis attaché, Lise I 

— Je le sais... jamais je ne douterai de vous, 
Bertrand. 

— Vous avez raison.., je n'ai qu'une parole. 

A peine eut-il prononcé ces mots qu'il les regretta, 
tant fut vive la souffrance qui se refléta sur la 
figure de Lise... 

— Si cependant, dit-elle d'une voix entrecoupée, 
vous veniez à regretter.., si le fardeau vous sem- 
blait trop lourd, il faudrait... oui.., il faut... 

Un geste douloureux acheva ce qu'elle ne pou- ' 
vait dire : tous ses membres tremblaient, ses 
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lèvres aussi tremblaient... Il ne put supporter la 
vue de cette douleur : 

— La vie est dure pour nous, ma bien chère... 
Mais ayez confiance... Je mérite, je vous le jure, 
que vous ayez confiance I 

Les doigts entrelacés, ils s'attachaient l'un à 
l'autre comme des avares à leur trésor : 

— A demain ! dit-elle, quand ils se séparèrent. 
Avec un ferme accent, il répondit : 

A demain et à toujours ! 

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le verdict 
qui les avait foudroyés, lorsqu'un matin Bertrand 
fut mandé chez le général; il s'y rendit aussitôt, 
agité de pressentiments. 

Après quelques détours, quelques questions rela- 
tives au service, le général aborda directement la 
question : 

— On m'assure, capitaine, que vous continuez 
à voir fréquemment mademoiselle Dauny chez sa 
mère; je vous sais trop galant homme pour com- 
promettre une jeune fille si digne de compasssion 
et si peu défendue... Je dois conclure que vous per- 
sistez dans vos projets de mariage ? 

— En effet, mon général, je persiste... 

— Malgré le scandale de cet abominable malheur 
de famille? 

— Malgré tout, mon général... J'en suis au dé- 
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sespoir... Mais cette jeune fille n'est coupable en 
rien... Elle n*a pas démérité... et j*ai donné ma 
parole... 

— Permettez... Vous avez donné votre parole 
avant un événement qui change du tout au tout la 
face des choses... Votre scrupule me paraît exces- 
sif... Est-ce que votre famille, votre père, acceptent 
ce mariage?.. 

— Mon père n*a pas encore donné son consen- 
tement; mais... 

— Mais, mon cher ami, il ne le donnera pas... 
Je vous l'affirme d'avance. 

Bertrand, très pâle, répondit : 

— Malgré mon respect pour mon père et la 
douleur que j'en ressentirais... dans ce cas-là, je 
serais forcé de passer outre... La responsabilité 
d'un homme de mon âge ne saurait s'abriter der- 
rière une volonté étrangère... fût-elle la plus chère, 
la plus vénérée. 

Il avait parlé d'un ton ferme ; pourtant, à l'alté- 
ration de ses traits, le général Châtenay devina le 
drame de conscience où se débattait le jeune offi- 
cier ; peut-être démêla-t-il mieux que lui le dernier 
mot d'un secret désir... 

— 11 vous en coûterait plus que vous ne pensez 
d'infliger une telle douleur à votre père... Vous au- 
riez, de plus, je dois vous en prévenir, à affronter 

13 
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ropposition formelle de votre général... qui est, lui 
aussi; à sa manière, un chef de famille... Vous 
n'ignorez pas qu*il vous faut une permission du 
ministre de la guerre pour vous marier et que j'aurai 
à émettre un avis?... Je ne vous cache pas qu'il 
sera formellement contraire à vos intentions... J'ai 
regret de vous causer ce chagrin. Je crois devoir 
remplir un devoir strict envers l'armée et envers 
vous-même, mon cher ami... 

Bertrand resta immobile quelques instants, en 
proie à cette violente et instinctive irritation que 
lui causait toute entreprise contre Lise. 

— Mon général, dit-il enfin avec effort, comme 
si ses paroles lui étaient arrachées malgré lui, il ne 
me resterait plus qu'à briser monépée, si... 

— Êtes-vous fou? s'écria le général en frappant 
violemment sur son bureau; c'est de la démence! 
Vous voulez donc vous mettre une pierre au cou?... 
Oui, ime pierre au cou... Cela vaudrait mieux que 
d'admettre un misérable comme cet Arthur Dauny 
dans votre famille ! Et vous allez pejjlre votre ave- 
nir pour une amourette! Réduire votre père au 
désespoir! Que lé diable vous emporte!... Comme 
s'il manquait de jolies filles et de braves femmes 
dans le monde!... Et elle-même... cette jeune per- 
sonne... si elle a un peu de cœur, elle sera malheu- 
reuse, quand elle saura le prix qu'elle vous coûte... 
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Et puis, mon cher... des sacrifiœs comme ceux-là, 
tôt ou tard, on les fait payer... Il faudrait être un 
ange... et encore!... 

Tout semblait conjuré contre Lise, et, par un ins- 
tinct de générosité et de tendresse, à mesure que 
s'accumulaient les obstacles, Bertrand prenait plus 
vivement sa défense, et, de bonne foi, contre je ne 
sais quelle obscure espérance qu'il sentait tressaillir 
en son âme et qui lui faisait horreur. 

Ce même jour, il se rendit chez le conseiller, qu'il 
avait évité de voir pendant cette période d'irréso- 
lution et de doute. De leur côté, M. et madame 
Werner s'étaient tenus à l'écart, partagés entre 1 in- 
térêt qu'ils portaient à Bertrand et leur tendre amitié 
pour Lise. Bertrand ne doutait pas que son père 
n'eût écrit au conseiller, et il désirait savoir en 
quels termes. M. Werner ne lui cacha pas le déses- 
poir de M. d'Esparvis et son parti pris de résis- 
tance. 

— Il vous prendra par la famine, et si vous êtes 
obligé de quitter l'armée, comment subviendrez-vous 
aux nécessités d'un ménage?... Réfléchissez, mon 
pauvre enfant... Vous savez combien cette char- 
mante Lise nous est chère, combien nous souhaitons 
delà voir heureuse... Mais il ne suffit pas de faire 
un sacrifice héroïque... encore faut-il que ce sacri- 
fice atteigne son butl N'agissez pas à la légère... 
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Peut être vaut-il mieux patienter. . . gagner du temps. . . 
Qui sait?... 

La journée était avancée quand M. d'Ësparvis 
entra chez Lise. Elle était debout au fond de la 
salle, appuyée au grand fauteuil où s'asseyait au- 
trefois son père ; elle ne fit aucun mouvement vers 
lui et il fut frappé de l'indéfinissable expression de 
douleur et de résolution empreinte sur ses traits. 

— Qu'y a-t-il, Lise? 

Elle resta muette, et il fit un pas vers elle. Alors 
elle l'arrêta d'un signe, et, lentement, péniblement, 
comme si elle éprouvait une difficulté à parler : 

— Bertrand, dit-elle, j'ai reçu... aujourd'hui... la 
visite du général Châtenay. 

— Il est venu ! s'écria Bertrand. Et... vous n'avez 
pas cru?... Vous savez, Lise, que j'ignorais cette 
démarche!... Vous savez que je l'aurais empêchée, 
si c'eût été en mon pouvoir? 

— Je sais... oui... je sais... Bertrand, j'ai un poids 
trop lourd de chagrin sur le cœur pour y ajouter 
rien d'imaginaire. Dites-moi .. Est-ce vrai que notre 
mariage serait acheté au prix de votre avenir... de 
votre carrière... et que, pourtant, vous avez songé 
à me faire ce sacrifice?... Oh ! Bertrand... mon Ber- 
trand I que je suis fière de vous... de votre cœur si 
tendre... si noble... de votre généreux dévouement! 

— Ma chère Lise 1... 
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Il fit un mouvement pour, se rapprocher d'elle ; 
elle larrêta encore du geste. Ils étaient debout, l'un 
devant l'autre, séparés par la largeur de la table, 
et elle s'appuyait toujours au fauteuil vide, où 
l'ombre seule de son père mort la défendait désor- 
mais, dans l'écroulement de tout autour d'elle. D'une 
voix toujours plus basse et plus douce, où se con- 
centrait toute son infinie tendresse, elle reprit : 

— Laissez-moi vous dire combien je vous sais gré, 
quelle reconnaissance je porte en mon cœur, et qui 
vivra autant que moi. Laissez-moi vous dire com- 
bien je vous aime!... Vous ne l'avez jamais su en- 
core!... Il faut que vous connaissiez enfin, avant 
de la quitter, celle que vous aviez choisie. 

— Vous quitter?... Non, Lise ! La famille, le 
monde peuvent vous repousser... Qui peut nous 
empêcher de nous aimer?... 

— Oui, certes, nous nous aimerons, reprit-elle 
avec un accent de fervente passion... Seulement, 
mon ami, il nous faudra vivre séparés. 

— Non, je ne puis !... je ne veux pas de »sépara- 
tion, ma douce, ma chère bien-aimée. 

Il s'avança, cherchant à saisir sa main; mais elle 
recula avec un geste suppliant. 

— J'ai réfléchi, mon ami, j'ai compris, enfin!... 
Je fermais les yeux pour ne pas voir, les oreilles 
pour ne pas entendre... Je suis si faible ! Je voulais 
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ra'abuser : votre tristesse, votre abattement, la pitié 
de ftl. et de madame Werner auraient dû m'éclairer. 
Il a fallu qu'un étranger vînt me dire : a Vous Tai- 
mez, et il se perd pour vous I Votre amour lui est 
funeste!... Un jour, il se repentira!... Vous le verrez 
malheureux, et il sera trop tard ! » Ah ! mon ami, 
il ne faut pas que ce soit... 

— Lise! mon enfant aimée!... 
Elle reprit doucement : 

— Tout ce que j'ai connu de bonheur dans ma 
vie, je vous le dois... J'ai eu ma part... Maintenant, 
tout est fini; il faut nous séparer... Je ne sais si 
jamais... 

La voix lui manqua. 

— Vous me déchirez le cœur ! s'écria Bertrand, 
dont les yeux étaient humides. Pourquoi nous tor- 
turer ainsi?... Espérez -vous m'empêcher de vous 
revoir? 

— Nous ne devons pas nous revoir, mon ami, 
parce que... parce que je suis faible... et je vous 
aime trop... 

Et comme il s'efforçait encore de la rejoindre, 
elle recula lentement à mesure qu'il avançait. 

— Ne me touchez même pas la main... reprit-elle 
d'une voix tremblante... Je vous en prie, partez!... 
Que ce soit là le dernier effort de votre amour... 

Non ! s'écria-t-il, vous êtes à moi, mon trésor. 






AMOUR DE JEUNE FILLE 223 

ma femme, tout ce que j'aime en ce monde... Je 
reste 1 

— Ce sera donc moi qui partirai... reprit-elle avec 
douceur. 

Et, avant qu'il eût prévu son dessein, elle ouvrit 
la porte et la referma sur elle. M. d'Esparvis s'élança 
sur ses traces; mais elle avait disparu... Il l'appela 
vainement à plusieurs reprises... 

11 était seul désormais, et libre!... Il contempla 
une fois encore, d'un regard navré, les objets fami- 
liers, médiocres et vulgaires, qui avaient fini par 
revêtir une sorte de charme à ses yeux, reflet de la 
beauté et de l'exquise douceur de Lise. Il ne pouvait 
s'en arracher. Et pourtant quand, les yeux en pleurs, 
il sortit de la triste maison noire où il laissait der- 
rière lui cet amas d'infortunes, il lui parut que l'air 
avait une pureté inaccoutumée et qu'un vent plus 
léger chassait les nuages au ciel avec un souffle de 
printemps... 

Lise, réfugiée dans l'étroite spirale de l'escalier, 
écoutait, frémissante, oppressée, tous les bruits d'en 
bas ; elle entendit Bertrand l'appeler, suppliant ; elle 
Tentendlt sortir, et, quand la porte se referma lour- 
dement derrière lui, il lui sembla qu'on scellait sur 
elle la pierre de son tombeau. Elle gravit, en tré- 
buchant, les dernières marches; elle courut dans sa 
chambre, et, sans souci d'être vue dans le désordre 
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de son désespoir, elle ouvrit la fenêtre et se pencha 
pour l'apercevoir une fois encore... Il avait déjà 
disparu. Alors, sa force l'abandonna; elle s'abattit 
sur les genoux et, les bras tendus dans le vide, eUe 
appela Bertrand. 

— Reviens!... Je t'aime... Je ne puis vivre sans 
toi... Ohl mon ami, mon seul, unique amil... C'est 
trop, mon Dieu I je ne puis supporter cela, c'est 
trop! 

Une violente crise nerveuse tordait ses membres ; 
elle roula, sans conscience d'elle-même, sur le plan- 
cher, meurtrissant son front et ses mains avec des 
cris étouffés, des sanglots sans larmes, des adjurations 
passionnées... 

Puis le sentiment lui revint; elle se releva lente- 
ment, humiliée, brisée, rattacha ses cheveux dénoués 
et ses regards, comme éblouis de douleur, erraient 
autour d'elle sans voir. Ils s'arrêtèrent sur la petite 
Vierge de plâtre, sur ses mains abaissées vers elle... 
Elle chercha dans sa mémoire une prière, dans son 
cœur raidi un bon mouvement de soumission ou de 
piété. Tout n'était que révolte et ténèbres et torture. 
Elle secoua la tête en répétant : « C'est trop ! » et 
elle leva les yeux vers le Christ suspendu en face 
d'elle et dit encore : « C'est trop 1 Je ne peux pas 
le supporter. » 

Une contraction de la poitrine l'étouffait ; elle eut 
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peur d'une nouvelle crise nerveuse dans cette mai- 
son funeste, dans ce désert horrible; elle eut peur 
d'elle-même, de ses pensées, et, jetant sur sa tête un 
chapeau, elle descendit. Devant la chambre où 
depuis le malin, sa mère, sous la garde de Françoise, 
tantôt gémissait, tantôt riait sans cause, elle détourna 
la tête, prise d'une sorte d'horreur ; elle était saturée 
de souffrances. S'élançant dans la rue, elle sortit 
de la ville, courant plutôt qu'elle ne marchait avec 
une hâte de fuir... Jamais elle n'était sortie sans 
être accompagnée, et l'idée de se trouver seule en 
pleine campagne eût autrefois épouvanté sa timi- 
dité. 

Tout lui était, à cette heure, indifférent; elle 
n'était plus cette Lise craintive qu'un souffle décon- 
certait. Elle portait en elle une insensibilité dure 
pour tout ce qui n'était pas la blessure saignante 
de son cœur... Qu'avait-elle de plus à redouter? 
Cependant la rapidité du mouvement, la vive fraî- 
cheur de l'air apaisaient ses nerfs; la fièvre du cer- 
veau lentement tombait. Elle promena autour d'elle 
un regard étonné, comme si elle se fût trouvée trans- 
portée en un monde nouveau, et tout était nouveau 
pour elle en effet: pendant ses longs jours dangoisse 
et de misères, le printemps était venu ; il éclatait de 
toutes parts en fleurs et en parfums. Dans les jar- 
dins maraîchers autour de la ville, les arbres frui- 

13. 
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tiers disparaissaient sous la profusion des toufifes 
épanouies, roses et blanches, et sur les larges 
palmes dentelées les marronniers élançaient leurs 
sveltes girandoles fleuries. A travers la frondaison 
mousseuse apparaissaient, légères et enchevêtrées, 
les fines ramures des peupliers; leurs petites feuilles, 
encore froissées par la dure pression du bourgeon, 
se dépliaient en répandant une odeur de baume qui 
se mêlait dans Tair à la senteur plus suave des 
chatons du saule. Une multitude de fleurettes dres- 
saient la tête au bord des fossés; jusque sur la 
poussière charbonneuse du chemin, sur toutes les 
nudités du sol, les dilformités des branches. Tinta- 
rissable splendeur du jeune printemps jetait sa fris- 
sonnante parure. Cette renaissance prodigue et cette 
allégresse caressaient les regards souffrants de la triste 
abandonnée. De tous les buissons sortait un intaris- 
sable gazouillis d'oiseaux agités dans une mêlée 
joyeuse. La nature menait son inexorable fête, in- 
souciante de la peine des êtres, éternelle par-dessus 
tout ce qui tombe et périt. 

Lise s'aperçut qu'elle se trouvait sur ce chemin 
de halage où elle avait fait sa dernière promenade 
avec Bertrand, si sûrs d'eux-mêmes alors et de 
l'avenir... Cette fête du printemps, cette fête d'avril 
fleuri, devait encadrer celle de leur mariage. Elle 
aussi devait porter sa gerbe de fleurs blanches, sa 
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couronne immaculée; cette image de parure nuptiale 
fondit subitement ce qu'il y avait en son âme de 
tendu et d'aride; la dureté révoltée de son cœur se 
rompit en un torrent de pleurs. Assise sur une 
pierre, le front dans ses mains, elle épuisa longue- 
ment l'amer bienfait des larmes. Sa pauvre jeune 
âme, épuisée par une suite d'émotions extrêmes, 
surexcitée par un déploiement d'excessive énergie, 
par Teifort surhumain de son immolation volon- 
taire, s'abandonna en une douleur enfantine avec 
des balbutiements et des plaintes. 

— Hé!... la belle affligée I... Voulez- vous pas 
qu'on vous console ? 

Elle se redressa eflfrayée ; c'étaient, arrêtés devant 
elle, trois soldats de la garnison qui rentraient au 
quartier. L'aspect de ce jeune visage noyé, portant 
les stigmates des grandes douleurs, arrêta sur leurs 
lèvres les propos insolents. Ils s'écarlèrent avec de 
gauches excuses; l'un d'eux, un petit blond, trapu, 
se rapprocha d'un pas pour lui dire : 

— Faut pas se désoler tout de même... Voyez- 
vous, la mort et le chagrin, c'est pour tout le 
monde; chacun son tour !... 

Puis, après une minute d'embarras, ne trouvant 
rien à ajouter, il rejoignit ses compagnons. 

— La mort et le chagrin pour tous?... pensait 
Lise en le suivant du regard. Consolation farouche ! 
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Est-ce vrai que, chacun à son heure, tous doivent 
souffrir ? Pourquoi ?... Pourquoi dans ce cadre 
éblouissant et doux où la joie de vivre éclate jusque 
dans le moindre brin d'herbe, pourquoi la souf- 
france des êtres?... Pourquoi le juste et l'innocent 
frappés aussi bien que le coupable? Pourquoi sa 
mère, Bertrand, elle-même punis autant qu'Arthur ? 
Comme un trait fugitif de lumière à travers les 
ténèbres douloureuses de son âme, se dressa l'image 
du juste par excellence, du ipodèle divin expirant 
dans les tourments pour racheter les pécheurs... 
Confusément, elle entrevit un mystère dans la souf- 
france humaine, mystère de grâce où l'innocent expie 
pour le coupable, afin que tous un jour soient jus- 
tifiés... Mais elle avait le cœur trop jeune, trop dé- 
chiré, le mal était trop récent, la blessure saignait 
trop au vif pour qu'elle pût accepter sans murmures 
un sublime renoncement : 

— Jésus était Dieu, pensait-elle; moi, je suis 
faible, sans forces, ni volonté, ni courage... souf- 
frir ainsi est horrible 1 

Elle reprit lentement le chemin de la ville où 
l'attendaient, dans le vide de toute joie humaine, la 
raison vacillante de sa mère, la solitude, et la honte. 






XV 



On croit volontiers qu'après les grandes catastro- 
phes, après les irrémédiables écroulements, toute 
lutte a cessé et qu'une sorte de repos funèbre enve- 
loppe les victimes. Il n'en est rien; ce qu'il y a de 
plus rare, — plus rare même que le bonheur, — 
c'est la paix ; le bonheur lui-môme suppose l'effort, 
il en faut pour le garder presque autant que pour le 
conquérir. Quand on a souflfert, chaque jour renou- 
velle l'amertume des regrets, l'intarissable épreuve 
du souvenir, la renaissance d'espérances insensées. 
Tant que la vie subsiste, le labeur est sans fin; 
chaque peine en engendre une multitude d'autres 
qui s'en déduisent fatalement comme les rejets d'une 
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souche empoisonnée. Il n'y a pas de terre si aride 
qui ne porte encore sa moisson fatale de ronces et 
d'épines. 

Pendant bien des jours, Lise attendit, ne pouvant 
croire que tout fût fini entre deux cœurs qui s'étaient 
si étroitement liés l'un à l'autre, et que Bertrand 
pût accepter sa sentence sans tenter de la revoir. 
Elle l'attendait avec un mélange de désir, de pas- 
sion, en même temps que de crainte. Elle avait le 
sens trop juste et trop ferme pour ne pas compren- 
dre que l'avenir, tel qu'ils l'avaient rêvé, était muré 
devant eux; elle ne pouvait en imaginer un autre, 
et pourtant se résigner à admettre que tout fût fini 
et qu'ils ne dussent plus se revoir, elle le pouvait 
encore moins. Jamais la présence de Bertrand ne 
lui avait causé autant d'émotion que le faisait son 
souvenir; à l'idée de le revoir, tout son être moral 
défaillait; s'il s'était présenté subitement à ses yeux, 
elle avait peur de ne pouvoir se retenir de tomber à 
ses pieds. Elle ignorait, dans son inexpérience, qu'il 
y a pour les êtres purs un profond abîme entre les 
entraînements de l'imagination et le consentement de 
la volonté, et que celle-ci ressaisit, aux prises avec 
le péril, l'empire facilement livré parfois aux égare- 
ments du rêve. 

Peu à peu, cependant, jour par jour, le sentiment 
de l'irréparable s'enfonçait en son âme. La tendre 
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compassion de ses amis en était un des signes : elle 
sentait que M. et madame Wernor avaient approuvé 
son renoncement, parce que tout autre dénoûment 
leur paraissait impossible. Mais combien lui était 
incompréhensible et barbare la résignation de 
M. d'Esparvisl Quoi! pas une tentative pour la re- 
voir, pas un mot de regret! pas un souvenir!... 

Ce qu'elle ignorait, c'est que le jour où ils s'étaient 
séparés, il avait reçu un ordre de départ qui ne 
souffrait pas de délai. On s'était défié de son cou- 
rage; et le jeune capitaine avait dû le soir même 
rejoindre un détachement qui tenait garnison dans 
une petite place voisine de la frontière, et exécuter 
une série de marches et de manœuvres qui l'avaient 
forcément distrait, en même temps qu'elles l'arra- 
chaient à la tentation de revoir Lise. 

Dès qu'il fut assez calme pour le faire, il lui écri- 
vit, protestant de son invincible tendresse et la sup- 
pliant de ne pas fermer irrévocablement l'avenir, de 
ne pas tuer l'espérance. Lise baisa cette lettre en 
pleurant; pourtant, elle eut le courage de ne pas 
répondre. 

Le temps, l'avenir, que pouvaient-ils? Le poids de 
honte ne pèserait-il pas toujours sur elle désormais? 

Trois mois s'écoulèrent; M. d'Esparvis écrivit plu- 
sieurs fois encore des lettres, qui toujours restèrent 
sans réponse. 
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Un jour, madame Werner dit à Lise : 

— J'ai vu tantôt le capitaine d'Esparvis. 
Lise changea de couleur. 

— 11 est ici?... 

— Non!... il n'a fait que traverser, et est reparli... 
Il voulait te revoir... J'y ai mis bon ordre... 

— Oh ! madame ! s'écria la pauvre enfant avec 
un gémissement. 

— Voyons, mon cœur, sois raisonnable... Qu'au- 
rait-il pu résulter de bon d'une entrevue, je te le 
demande?... Je lui ai dit: êtes-vous libre? Avez- 
vous le consentement de votre père, celui de votre 
général, ou bien des moyens d'existence assurés?... 
Non, n'est-ce pas? Alors laissez-la tranquille... 
laissez-la souffrir en paix... vous oublier, si elle peut. 

— L'oublier?... Ah! madame, si vous saviez 
combien je l'aime! 

— Eh ! c'est justement pour cela que je l'ai fait 
partir... On l'envoie en garnison à Versailles... 

Lise songea que Versailles est bien près de Paris, 
que Bertrand irait chez le général d'Aurevelle, et 
qu'elle aurait la consolation d'entendre parler de lui. 
Peu de temps après, en effet, elle sut, par Nicole, 
qu'il s'était présenté chez son père. 

a II est triste, et je fais de mon mieux pour le 
consoler; nous parlons de toi, cela seul l'intéresse. 
L'autre soir, au ministère de la guerre où Ton 
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donnait une petite sauterie, il avait une figure de 
telle désolation que je n'ai pu m'empêcher de le faire 
asseoir près de moi, et j'ai entamé Tintarissable 
chapitre de tes perfections. Nous nous entendions à 
merveille; il s'est laissé distraire petit à petit et a 
fini même par danser avec moi une valse que j'a- 
vais promise à M. de Feugrix. Double bénéfice: 
faire plaisir à ton ami et mortifier un peu M. de 
Feugrix, qui m'accable maintenant de ses attentions. 
11 est bon de lui apprendre à choisir ses moments 
et le rôle qui lui convient : comme paratonnerre, un 
jour d'orage, il peut avoir son prix ; comme valseur, 
il est ridicule... à son âge. » 

Lise relut deux fois cette lettre. 

— Elle consolera si bien Bertrand, qu'il m'aura 
vite oubliée, pensa-t-elle amèrement. 

Et comme rien ne lui semblait au monde plus 
ravissant ni plus joli que Nicole d'Aurevelle, elle 
arriva vite à cette conclusion que Bertrand l'aime- 
rait, qu'il saurait lui plaire et qu'ils seraient heu- 
reux, tandis qu'elle... Eh bien ! elle n'aurait plus 
qu'à mourir alors, oubliée, trahie par deux des êtres 
qu'elle aimait le plus au monde. 

Une nouvelle lettre de Nicole la délivra, du moins, 
de cette cruelle chimère. 

« Écoute mon histoire, ma Lisette, et tâche de 
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me comprendre. Je t'ai dit, n'est-ce pas? que, depuis 
le fameux coup de tonnerre qui me précipita dans 
les bras de M. de Feugrix et lui dessilla les yeux, cet 
ami de papa m'honorait d'une attention très parti- 
culière, à tel point que j'en étais parfois embarrassée 
moi qui ne m'embarrasse de rien. Si loin qu'il fût 
dans un salon, du coin de droite ou du coin de 
gauche, je sentais toujours son monocle braqué sur 
moi ; il m'observait, m'étudiait, il se disait : « Qu'est- 
» ce que c'est que cette petite femme-là? qu'est-ce 
» qu'il y a là-dedans? » Moi, cela m'amusait et je 
prenais des airs variés pour le dérouter, tantôt d'une 
exubérante gaîté, tantôt d'humeur rêveuse, contem- 
plant, à regard perdu, un angle du plafond comme 
si j'y cherchais l'énigme de ma destinée; ou bien je 
m'exerçais à marcher à petits pas comptés, les pau- 
pières baissées avec une modestie à ravir les séra- 
phins; enfin, j'usais de toutes les petites féeries à ma 
portée pour qu'il arrivât à se dire : « Elle est unique ! » 
Et tu vas voir comment j'ai réussi I 

» Le 9 juin, c'est mon jour de naissance, et je 
savais qu'il viendrait m'apporter, selon l'usage, son 
petit cadeau, autrefois des poupées, maintenant 
quelques menus objets à l'usage des jeunes per- 
sonnes ; une année, c'était une corbeille à ouvrage, 
avec tous les petits outils pour filet, crochet, tricot, 
coulure, etc. ; une autre fois, une petite pochette de 
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moire ou une table à ouvrage, et toujours les iné- 
vitables ustensiles pour ouvrages de demoiselle. Je 
m'étais dit : Cette fois, ce sera un nécessaire de 
poche, et j'attendais sans impatience, je te le jure. 
A l'heure dite, — il y avait un dîner en mon hon- 
neur, ce jour-1^, chez mon père, et j'avais obtenu 
une sortie de faveur, — M. de Feugrix arrive, me 
baise la main et m'offre « le joujou traditionnel » 
dans un joli écrin. Le nécessaire^ j'en étais bien sûre 1 
et je suis prise d'une envie de rire, qui me faisait 
trembler les doigts et embrouiller les faveurs bleues, 
au lieu de les dénouer. Enfin, j'y arrive, j'ouvre 
Fécrin, et que vois-je? une ravissante petite agrafe 
en brillants, d'une forme exquise et d'un goût parfait. 
J'étais si surprise et si contente de ce joli bijou, au 
lieu des insipides emblèmes de la « jeune personne 
» laborieuse », que je ne pensais pas à le remer- 
cier... Mon père avait mis son lorgnon; il examine 
l'objet, fronce le sourcil et commence à gronder et 
à dire qu'une demoiselle de mon âge ne doit ac- 
cepter que des fleurs ou des bonbons, et je ne sais 
quoi encore. M. de Feugrix s'excuse sur le privi- 
lège dû aux vieux amis et entortille une phrase où il 
me priait de garder cette épingle en souvenir de lui, 
d'un ton et dans des termes à faire croire qu'il nous 
disait un éternel adieu... Moi, je n'y avais pas pris 
garde, mais mon père s'inquiète. « Ah çà! mon 
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» cher... Vous dites cela d'un air!... Comme si vous 
» faisiez votre testament... Ce n'est pas quelque nou- 
» velle histoire, j'espère... Il n'y a rien sous roche?... 
» hein?... » Il avait baissé la voix, et lui faisait des 
signes d'intelligence que je comprenais parfaitement; 
cela voulait dire : Vous ne vous êtes pas mis quelque 
mauvaise affaire sur les bras?... Quelque nouvelle 
aventure, un duel, peut-être? 

» Jl répondit avec un soupir : 

» — On est fou à tout âge... je songe à quitter 
Paris... à faire un long voyage. 

» Mon père stupéfait : 

» — Un long voyage?... pourquoi?... A quel 
propos?... Où irez-vous? 

» ~ Très loin... n'importe où. 

» — Autour du monde, alors? reprit mon père. 

» — Ou du demi-monde, hasardai-je à demi-voix. 

» Mon père me foudroya du regard, mais j'avais 
bien vu qu'il mordait sa moustache pour ne pas 
rire. M. de Feugrix se tourna vers moi. 

» — Un voyage de mortification, mademoiselle... 
pour expier une fohe impardonnable à mon âge... 

» Moi, je me mis à rire. 

» — Si c'est cela qu'il vous faut, des mortifica- 
tions, cela se trouve partout... Si vous voulez, je 
m'en charge... 

iD — Celles qui me viendraient de vous me seraient 
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trop sensibles, mademoiselle... Je ne pourrais pas 
les supporter. 

» A ce moment, on annonça diverses personnes, 
entre autres, M. Perrolly, le président, Tami de papa 
qui s'avança pour me complimenter et m'offrit... 
un nécessaire de poche... C'était fatal ! je ne pouvais 
pas y échapper... Le lendemain, il fallait réintégrer 
le couvent; ce n'était pas gai. Je me levai le plus 
tard que je pus et je passai languissamment dans la 
salle à manger. Mon père n'y était pas. George 
déjeune seul de bonne heure, à cause de ses cours 
de droit. 11 n'y avait que miss Ellen qui tambouri- 
nait sur les vitres, en attendant sa côtelette et son 
thé; miss Ellen n'aime pas à attendre, moi non 
plus, et je me mis à tambouriner à côté d'elle. Mon 
père ne venait pas. J'appelai David, son domestique, 
et lui demandai si le général n'était pas, par hasard, 
sorti. Il m'assura qu'il était encore dans son cabinet 
de travail; impatientée, je prends sur moi d'aller le 
chercher. Je traverse le grand salon en courant et 
j'allais entrer chez mon père, quand j'entends sa 
voix tout près et en même temps le bouton tourne : 
de peur d'être surprise le nez contre la porte, je me 
jette d'un bond derrière un paravent, où je me ta- 
pis et me fais toute petite. Mon père passe sans 
me voir, avec une personne qu'il reconduisait, et 
j'entends qu'il dit : « Je ne demande pas mieux que 
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D dé prendre vos intérêts dans cette affaire, mon cher 
3> ami. Vous savez ma grande estime pour vous et 
» toute mon amitié; mais, je vous le répète, prenez 
» garde; défiez- vous d'un entraînement irréfléchi... 
ï) Que diable! Tamour n'a qu'un temps... A votre 
» âge, je vous le dis sans détour, vous auriez plus de 
» chances de bonheur, en vous mariant avec une per- 
» sonne sensée, d'âge proportionné... une veuve?... 
» Non?.., V^ous ne voulez pas de veuve... Soit! je 
» n'insiste pas, les goûts sont libres... Mais j'ai peur 
» que vous ne compromettiez le repos de votre vie 
» dans une aventure... j'ose le dire... un peu hasar- 
» deuse. » 

» Derrière mon paravent, je pousse un rugisse- 
ment... silencieux; je venais de reconnaître M. de 
P'eugrix. Oh! monstre! pensais-je, toujours des aven- 
tures, alors?... Et cela ne vous empêche pas de me 
cribler de regards incendiaires ! ... Si papa le savait ! . . . 
Heureusement que je ne suis pas facile à incendier. 
M. de Feugrix serra la main de mon père, en le 
remerciant : 

» — Je compte sur vous... Je suis bien fou, peut- 
être.,. Mais que voulez-vous?... Je ladorc. 

» Tu ne peux pas imaginer le ton dont il dit ce 
mot : « Je l'adore ! » C'était irrésistible I Et je m'ex 
pliquai, à ce moment, ses succès près des femmes... 
Us causèrent quelques instants dans l'antichambre, 
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à voix basse, à cause des domestiques : puis, mon 
père passa dans la salle à manger ; je me hâtai d'en 
faire autant. Il semblait d'assez mauvaise humeur 
et répondit brusquement au bonjour que je lui 
adressai. Il me regardait en dessous, de façon à 
me mettre fort mal à Taise ; je n'avais pas la cons- 
cience très nette, à Toccasion de la soirée de la 
veille, où nous avions fini par danser, et où j'avais 
fait un petit brouillamini intentionnel, suivi d'un 
léger conflit entre deux de mes danseurs. Je me 
disposais donc à retourner au couvent sans tambour 
ni trompette, aussitôt après le déjeuner, et j'eus un 
peu d'émotion quand mon père m'appela avec assez 
de rudesse : 

» — J'ai à le parler! Miss EUen voudra bien at- 
tendre que tu m'aies expliqué ta conduite. 

» Je le suivis, fort penaude. H s'assit, prit un air 
de juge et me fit signe de m'asseoir en face de lui. 

» — Voulez-vous m'expliquer, mademoiselle, ce 
que c'est que toute cette histoire?... Voilà de jolies 
manières pour une personne bien élevée . 

» Je balbutiai : 

» — Je vous assure, papa, que c'est tout à fait un 
malentendu... Réellement, je me suis embrouillée... 

9 — Embrouillée?... 

» — Oui, papa; j'ai confondu les nuuiéros, la cin- 
quième avec la sixième... C'est très difficile, quand 
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tout le monde parle à la fois, de ne pas faire d'er- 
reurs... J'ai confondu... Alors, M. de Montauzan... 

» — Ta, ta, ta, ta !... Qu'est-ce que tu me chantes 
là?... Il s'agit bien de M. de Montauzan !... C'est de 
Feugrix que je te parle... Est-il vrai, oui ou non, 
que tu te sois jetée à son cou. . . comme une évaporée, 
une folle?... Hein?... Veux-tu me faire l'amitié de 
me répondre?... 

» Mes joues étoient cuisantes à force d'être rouges, 
et tu juges comme je maudissais ce monstre de per- 
fidie qui m'avait trahie et me valait celte algarade... 

» — C'était l'orage, et... il tonnait^ et... j'ai, j'ai eu 
peur... très peur, je vous assure, papa... 

» — Peur, toi!... Allons donc!... A d'autres... Tu 
as joué la comédie, et une comédie fort déplacée... 
fort inconvenante... Je voudrais bien savoir si c'est 
au couvent qu'on vous apprend ces façons-là... Je 
ne manquerai pas d'en faire mes compliments à 
madame la supérieure... 

» — Oh! non, papa, je vous en prie... Je serais 
perdue de réputation et mise à l'index de la com- 
munauté... On est si prude, au contraire, là-bas. 

» — Alors, vous avez trouvé cela toute seule, 
vous?... Joli naturel!... Je vous félicite... Je dois 
supposer que vous aimez M. de Feugrix, pour vous 
jeter ainsi à sa tête... 

» — Moi!... Oh!... par exempl ! 
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» — Comment, a par exemple ?» Il en est bien 
convaincu. Et comme c'est un galant homme, il vous 
fait l'honneur de vous demander en mariage... 

» J'étais abasourdie : 

» — Quoi I c'était moi cette personne « qu'il adore ! » 

» J avais prononcé ces derniers mots exactement 
comme M. de Feugrix ; mon père ne put s'empêcher 
de sourire. 

» — Ainsi, vous avez entendu?... Cela complète 
vos talents, d'écouter aux portes... 

» — Oh ! pour cela, non, je vous jure, papa... C'est 
le hasard qui m'a fait entendre, et j'étais bien loin 
de croire... D'autant plus que vous ne l'encouragiez 
guère, mon cher papa. 

» J'avais repris tout mon aplomb ; c'est étonnant ce 
que cela donne d'assurance la certitude d'être aimée 1 

» — Certes, je ne l'ai pas encouragé! Et, sans cette 
aventure grotesque où il a cru voir une preuve de 
vos sentiments pour lui, je ne vous aurais pas parlé 
de ce projet de mariage... Mais, après une telle in- 
conséquence... et Dieu sait si c'est la seule ! 

» — Absolument, mon cher papa... 

» — Enfin, êtes-vous disposée à épouser M. de 
Feugrix?... 

» — Je. . . je ne sais trop. . . cela demande réflexion. . . 

» — A quoi diable réfléchissiez-vous quand vous 
vous pâmiez dans ses bras?... Écoutez-moi bien, ma 

14 
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fille, reprit mon père d'un ton grave, je n'entends 
rien à vos simagrées et 5 vos manèges ; si vous n'ai- 
mez pas M. de Feugrix, s'il ne vous plaît pas de 
Fépouser, je n'ai nul désir de vous contraindre... Je 
dois avouer que la différence d'âge entre vous me 
semble très grande, — trop grande ! Vingt-trois ans, 
si je ne me trompe, c'est beaucoup. 11 sera vieui 
quand vous serez jeune encore, ce qui est un grand 
inconvénient pour tous les deux. Il est donc néces- 
saire que vous vous consultiez et ne donniez pas 
votre consentement à la légère... De Feugrix est un 
très galant homme, il a une grande fortune... Je 
crois qu'il peut rendre une femme heureuse, à la 
condition qu'elle soit sage et douce... Comme tous 
les hommes dont la jeunesse a été dissipée, il a une 
médiocre opinion de votre sexe, et n'a pas tout à 
fait tort... Si donc votre damnée coquetterie lui 
donnait quelque ombrage, je vous préviens qu'il 
serait jaloux et vous rendrait la vie dure, très pro- 
bablement. Ne faites donc rien à la légère ; prenez 
votre temps ! 

» Cela m'allait parfaitement, ces atermoiements, 
que je me flattais de prolonger à mon gré... 

» — Je réfléchirai, répcndis-je très délibérément, 
et je vous rendrai réponse quand je serai décidée. 

» — Et combien vous faudra-t-il de temps pour 
vous décider?... Un mois?... Six semaines?... 
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» — Au moins trois ou quatre mois, je ne suis 
pas pressée... 

» — Cela se peut, ma chère... Mais de Feugrix, 
qui n'a plus dix-sept ans, est plus que vous avare 
du temps; apprenez à penser un peu aux autres... 
Je crois qu'un délai de trois mois sera suffisant... 
Je vous répète que vous n'êtes nullement obligée de 
consentir à ce mariage ; et, si vous y sentez quel- 
que répugnance, je vous conjure de ne pas hésiter 
à le dire. . Il y va du bonheur de toute votre vie... 
Mais, ma chère Colette, comme je ne me sens pas 
désormais la vocation de veiller sur une jeune prin- 
cesse de votre acabit, vous trouverez bon que je 
vous laisse dans votre couvent jusqu'à votre ma- 
riage... 

» Les trois mois sont écoulés, ma Lisette, et je vais 
aujourd'hui môme donner ma réponse... J'ai revu 
souvent M. de Feugrix au parloir; il est plein de 
bonté, d'indulgence, et il semble m'aimer si passion- 
nément ! H y a des mots qu'il murmure d'une façon 
absolument délicieuse!... C'est peut-être la grande 
habitude qu'il en a... Mais je ne veux pas penser à 
cela... Figure-toi que je suis jalouse! Quand il me 
dit : « Je vous aime, » je lui fais jurer qu'il ne Ta 
jamais dit de la même manière h personne, et il le 
jure. Et quand il me baise la main, il faut que ce 
soit un baiser tout à fait inédit, — nouvelle ma- 
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nière. — Enfin, ma Lisette, pense à moi, prie pour 
moi ; c'est à toi, la première, que j'annonce mon 
consentement. Le sort en est jeté, et bientôt je si- 
gnerai mes lettres d'AurevelIe de Feugrix; mais, 
pour toi, je suis et resterai toujours ta tendre et 
fidèle petite Colette. » 

Le mariage eut lieu dans les premiers jours de 
septembre. M. et madame Werner firent à cette occa- 
sion un séjour prolongé à Paris, et les nouveaux 
époux partirent, après la noce, pour un voyage en 
Italie. George voyageait de son côté. Lise n'avait reçu 
de lui aucun autre témoignage de sympathie que de 
brefs billets de discrète condoléance. 

Elle entra dans une période de vie absolument 
incolore, dévastée. Elle ne quittait guère la maison, 
la sombre maison où s'était nouée et dénouée la 
courte fête de ses fiançailles; elle s'y repaissait d'une 
lente et consumante douleur. Elle aurait eu besoin 
de toutes ses forces pourtant. L'intelligence de sa 
mère s'éteignait par degrés, avec de passagers ré- 
veils effrayants, des crises désespérées que la raison 
et la volonté ne modéraient plus. Lise tremblait 
qu'en un de ses paroxysmes elle n'attentât à sa vie; 
le médecin l'avait prévenue de redoubler de vigi- 
lance, et celte terreur troublait ses jours et ses nuits. 

Les lettres de Nicole de Feugrix étaient son 
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unique distraction, encore se faisaient-elles plus 
rares; les préoccupations de son existence nouvelle, 
le monde, les voyages, le scrupule délicat de ne pas 
entretenir son amie de brillants plaisirs dont elle 
était privée ou d'impressions intimes qu'elle devait 
ignorer, apportaient une gène à ses épanchements. 
Lise, de son côté, avait au plus haut point cette fière 
pudeur de l'âme qui cache ses blessures sous un 
triple voile de silence. Dans cette vie sourde et 
muette, rien du dehors ne pénétrait. Lise soignait 
et surveillait sa mère ; en son cœur aimant se déve- 
loppait un sentiment passionné, nouveau, une sorte 
de tendresse protectrice, vigilante et anxieuse pour 
cette créature infortunée qui était sa mère et qui 
devenait son enfant par son infirmité et sa faiblesse. 
Elle ne la quittait ni jour ni nuit. Dans les beaux 
jours, elle emmenait la malheureuse insensée sur le 
rempart, où elles s'asseyaient et regardaient jouer 
les enfants du quartier et les jeunes recrues faire 
l'exercice sur l'esplanade. Pendant les jours d'été, 
elles allaient jusqu'aux glacis et passaient là de 
longues heures sur l'herbe rase, sous l'ombre molle 
de quelque sureau en fleurs ou contre le tronc d'un 
saule. Lise apportait son ouvrage, mais elle ne tra- 
vaillait guère. La rareté de toute distraction donnait 
un prix infini au moindre brin d'herbe ; une touffe 
de roseaux balancés et pliants, une bardane en fleurs, 

14. 
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un roncier chargé de ses baies noires et lustrées, les 
fines colorations de Tair selon la saison et l'heure, 
le chant lointain des travailleurs alangui par l'es- 
pace, ou celui de Falouette tombant du ciel joyeux, 
tout était surprise et caresse apaisante. Elle jouissait 
aussi du bien-être de sa mère, du calme relatif que 
lui communiquait la pacifique nature ; son regard, 
alors, semblait perdre sa mobilité effarée, reflet d'une 
pensée hagarde qui cherche son point de repère 
dans les impressions extérieures et ne les associe 
plus ; ses mains, toujours agitées et tâtonnantes, se 
reposaient ; une coloration montait à ses joues. Lise, 
alors, souriait, et si le vent dérangeait le voile ou le 
châle de sa mère, elle les rajustait avec une solli- 
citude coquette. « Pauvre maman !... Maman jolie! » 
disait-elle câlinement en baisant cette morne figure 
jaune qui, même aux heures flatteuses de la jeunesse, 
n'avait jamais eu ni grâce ni beauté, mais la ten- 
dresse aveugle y mettait son charme. 

Cependant les mois passaient, puis les années. Il 
y avait quatre ans déjà qu'un soir d'avril. Lise et 
Bertrand s'étaient séparés dans cette salle basse, plus 
sombre maintenant et plus fanée. D y avait plus 
longtemps encore que Lise n'avait revu ses amis 
d'enfance, George et Nicole. George était maintenant 
attaché à la légation française à Buenos-Ayres ; Ni- 
cole habitait, la plus grande partie de l'année, une 
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terre que M. de Feugrix possédait aux environs de 
Poitiers. Ils ne passaient qu'un mois ou deux à Paris. 
La naissance successive de deux garçons avait em- 
pêché Nicole de rendre visite à ses grands-parents 
Werner. Plus d'une fois, dans le secret de sa pensée, 
Lise s'était demandé si le hasard seul des circons- 
tances tenait ses deux amis, le frère et la sœur, si 
obstinément éloignés d'elle ; elle en doutait, lors- 
qu'un jour elle vit entrer George. Avec un cri de 
joie, elle s'élança au-devant de lui. Il prit ses deux 
mains et la regarda avidement, ému de la trouver si 
changée. 

— Ma pauvre petite amie!... que de choses accom- 
plies... que de chagrins ! 

— Je pensais ne vous revoir jamais, George ? 

— Comment aurais-je pu ne pas venir eu ce mo- 
ment?... J'ai demandé un congé et je suis parti .. 
Et me voilà près de vous. 

Elle le regardait étonnée : 

— Pourquoi?... Pourquoi spécialement en ce mo- 
ment? 

— Se peut-il que vous ignoriez?... C'est impossi- 
ble... Ma grand'mère assure que vous devez tout 
savoir, et que vous évitez d'en parler... par fierté... 
par force d'âme... 

— En vérité, je ne vous comprends pas... que 
voulez- vous dire, George?... 
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Et tout à coup il se fit comme uoe trouée de lu- 
mière en son esprit. 

— Il se marie?... Est-ce cela? demanda-t-elle 
d'une voix altérée. 

George ne répondit que par un signe. Elle resta 
longtemps silencieuse, regardant devant elle, dans le 
vide... 

— Cela devait être... Je me Tétais dit souvent, et 
pourtant!... quel mariage fait-il? 

Elle parlait comme en rêve, inconsciemment, 
avec une voix éteinte, incolore. 

— Il fait un riche, très riche mariage... Un ma- 
riage de raison, de convenance... voilà tout... Chère 
Lise, regardez-moi, je ne puis supporter cet air 
égaré; souffrant... 

De la même voix morte, indifférente, elle de- 
manda : 

— Qui épouse-t-il ? 

— Vous la connaissez... Se peut-il que vous ayez 
ignoré cela ? 

— Je vis si loin de tout!... Qui est-ce?... 

— C'est Victoria Sarlout. 

— Ah!... elle est belle!... Et bonne aussi... Usera 
très heureux... 

Puis avec une subite amertume, elle reprit : 

— Ainsi, vous avez tenu à m'apprendre vous- 
même cette heureuse nouvelle, George?... 
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n rougit violemment. 

— Je ne croyais pas vous rapprendre, Lise... Et 
je pensais que c'était le moment de me rapprocher 
de vous tendrement, ma pauvre amie, de vous rap- 
peler que vous n'êtes pas seule au monde, que je 
vous appartiens... Aujourd'hui, comme autrefois, 
vous êtes ce que j'aime le plus au monde... C'est le 
moment de vous redire que vous pouvez disposer de 
moi à votre gré, que je vous suis tout dévoué... 

Elle murmura : 

— De quoi sert le dévouement? 
Sans répondre, il continua : 

— Si vous le vouliez... si vous aviez assez d'af- 
fection pour ne pas vous trouver malheureuse avec 
moi!... Ai- je besoin de vous rappeler mon seul 
grand et unique désir,., le même, toujours le même? 

Les yeux de Lise étaient pleins de larmes : 

— Mon bon cher George... je serais trop ingrate 
si j'acceptais ce que vous m'offrez... ce don de 
vous-même... Oui, je serais ingrate et méprisable... 
Laissez-moi parler... Je sais ce que je suis et ce que 
vous êtes... Je sais ce que penseraient ceux qui vous 
entourent, ceux qui vous aiment, qui ont le souci de 
votre bonheur et de votre honneur, qui est aussi le 
leur... Le malheur a cela de bon qu'il éclaire notre 
route d une lumière implacable... Je suis en dehors 
des conditions ordinaires... en marge de la vie... 
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dépossédée du droit d'aimer, de songer à un avenir.. 
Souvenez-vous qui est mon frère?... Il ne doit jamais 
être le vôtre... 

— Lise, ma chère petite Lise, nous sommes 
jeunes... Qui sait? Ne fermez pas l'avenir .. 

Elle secoua tristement la tête. 

— Le poids de honte sera toujours là... Mon ami, 
mon plus cher ami, tâchez de m'oublier... C'est si 
facile à d'autres... 

Elle s'arrêta, la gorge serrée; puis, d'une voix 
basse : 

— Quand doit-il venir? 

— Il ne viendra pas... Le mariage aura lieu à la 
campagne des Sarlout, dans l'Oise. 

— Tant mieux !... je n'entendrai pas les cloches. 
Elle serra, en frissonnant, son châle autour de 

ses épaules. 



XVI 



Cet élé-là, là chaleur fut extrême, et cette chaleur 
eut une fâcheuse influence sur madame Dauny, 
dont les rares instants lucides s*éclipsèrent définiti- 
vement; son excitabilité devint excessive. Lise 
n'osait plus la mener dans la ville, ni même le 
dimanche à la paroisse. Elle se réfugiait avec elle 
dans une chapelle voisine, celle des Petites-Sœurs- 
des-Pauvres, où elles se cachaient en quelque coin 
obscur. Son âme était en harmonie avec toutes ces 
misères, ces infirmités, sans espoir, de la vieillesse. 
Souvent, elle priait dans Tombre du petit sanctuaire, 
grossièrement décoré de fleurs et de fanfreluches en 
papier doré. Le mauvais goût de cette décoration 



252 AMOUR DE JEUNE FILLE 

Tavait rebutée d'abord, maintenant elle en était 
attendrie : c'était l'œuvre de tous ces misérables, 
de ces doigts tremblants, usés par le travail, de ces 
yeux ternis par l'âge et par les pleurs. Il lui sem- 
blait que le Seigneur Jésus en devait être réjoui 
plus que des broderies d'or et de soie et des fas- 
tueuses orfèvreries des cathédrales. 

Vers le déclin du jour, elle emmenait sa mère au 
dehors, sur la pente des glacis, comme autrefois, et, 
si elle n'était pas trop agitée, elles s'enfonçaient 
dans la campagne solitaire où les enfances, les hébé- 
tements de la pauvre madame Dauny n avaient pas 
de témoins : elle pouvait à son gré courir ou 
s'arrêter, chanter, faire des extravagances. Lors- 
qu'elle s'était ainsi fatiguée en plein air, la malade 
avait un meilleur sommeil. 

Un soir qu'elles se promenaient, madame Dauny 
avait ôté son chapeau, et, le tenant par les rubans, 
s'amusait à le faire tourner comme un moulin; ce 
jeu lui plaisait, et elle riait. Il arriva qu'ouvrant 
tout à coup les doigts, le chapeau violemment lancé 
s'envola dans un buisson, où il resta accroché à une 
branche d'aubépine. Lise se mit en devoir de l'at- 
teindre, mais la branche était haute, les aubépines 
le retenaient, et elle dut pénétrer dans le fouillis 
des ronces et des houblons emmêlés, non sans 
essuyer plus d'une égratignure. Quand elle eut 
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réussi enQn à détacher le chapeau, elle s'aperçut 
que sa mère avait continué de marcher et se trou- 
vait déjà fort loin d'elle. Elle l'appela sans parvenir 
à la faire s'arrêter et se mit h courir pour la 
rejoindre, mais soit frayeur, soit malice, madame 
Dauny prit également sa course à travers champs, 
avec des enjambées énormes, sautant et gesticulant; 
malgré ses efforts, Lise perdait du terrain; elle 
s'arrêta, appela, suppUa sa m^TC avec des mots 
tendres, mais celle-ci était surexcitée par cette 
course qui lui fouettait le sang et doublait sa folie. 
Elle commença à arracher lun après l'autre ses 
gants, ses chaussures, son châle, sans cesser de fuir. 
Lise espérait que les forces de sa mère s'épuiseraient 
et désirait presque qu'un faux pas la fit tomber, 
afin de la rejoindre; mais la pauvre insensée sem- 
blait infatigable, et Lise voyait avec désespoir la 
distance s'accroître entre elles : suffoquée, à bout 
d'haleine, elle fut obligée de s'arrêter. Madame 
Dauny aussi s'arrêta, mais quand sa fille hasarda 
un pas vers elle, elle repartit aussitôt en la menaçant 
et l'injuriant, avec des gestes inouis, grossiers même, 
qui pénétraient d'horreur sa malheureuse enfant : 
— Était-ce possible que es fût là sa mère, si 
décente d'habitudes et de cœur si modeste? était-ce 
elle, cette furie cchevcléc, hagarde, avec ses vête- 
ments lacérés et ses attitudes révoltantes... 

15 
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— Mère I mère I... Ma pauvre, pauvre maman ! 

Ses jambes fléchissaient; elle ne se soutenait plus. 
Que faire?... Où trouver de l'aide?... Elle jeta 
autour d'elle des regards éperdus; à quelque dis- 
tance, au milieu du chemin, un homme, arrêté, 
tourné de leur côté, semblait s'amuser beaucoup de 
cette poursuite. Elle pensa que c'était un marinier, 
car dans cette course désordonnée, elles avaient 
décrit un demi-cercle et s'étaient rapprochées de la 
rivière que Lise évitait toujours soigneusement. 
Depuis un instant, la terreur même lui était venue 
que madame Dauny, dans son égarement, s'allât 
jeter dans l'eau. Elle fit des signes à l'homme pour 
qu'il arrêtât sa mère, il ne sembla pas comprendre 
et resta immobile, les mains dans les poches, piqué 
sur le chemin. Elle le héla à plusieurs reprises, en 
multipliant ses gestes; il ne bougea pas. 

Madame Dauny, cependant, courait droit sur lui 
sans le voir; à quelques pas, elle l'aperçut, jeta un 
cri perçant et essaya de rebrousser chemin. Mais 
l'honmie avait enfin pris son parti de l'arrêter, il 
étendit les bras pour la saisir. Affolée, elle fit un 
crochet, lui échappa, et, comme une biche aux 
abois, sauta d'un bond dans le canal. Lise avait vu 
la scène de loin; demi-morte d'effroi, elle s'abattit 
sur les genoux, puis aussitôt se releva, et, ramas- 
sant toutes ses forces, elle arriva enfin sur la berge 
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OÙ sa mère gisait sans connaissance. Des gens 
étaient autour d'elle, des laboureurs, chargés de 
leurs instruments de travail et qui regagnaient la 
ville, leur journée faite. Parmi eux, tout ruisselant 
d'eau, rhomme se secouait : 

— Elle n'est pas morte, n'ayez pas peur !... c'est 
le froid qui l'a saisie... Elle n'a pas eu seulement 
le temps de boire la valeur d'un verre. 

A genoux près de sa mère. Lise lui soutenait la 
tête, frictionnait les membres, la poitrine, et faible- 
ment le cœur commençait à battre. 

— Que faire?... Comment la ramener? s'écria 
Lise avec angoisse. 

Un des passants répondit : 

— Dame!... 11 n'y a pas de maison par ici, 
proche. 

Un autre ajouta : 

— Nous pouvons bien la porter, quand le diable 
y serait... A trois que nous sommes... Il n'y a pas 
si loin d'ici à la ville. 

— Tout de même ! répondit l'homme. 

Avec les râteaux et le manche des faux, on fit une 
sorte de brancard, sur lequel on étendit quelques 
vêtements, et madame Dauny, incapable de re- 
muer, y fut posée toute transie dans ses lambeaux 
mouillés ; Lise arracha de sa propre toilette tout ce 
qu'elle en put détacher et en enveloppa la poitrine 
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et le corps, et le lamentable cortège s'achemina vers 
la ville à travers les claires ombres du crépuscule 
d'été : les cigales chantaient dans Therbe, les rai- 
nettes dans les fossés; le vol bourdonnant de gros 
insectes en quête d'un gîte traversait Fair tranquille 
et, de bien loin, une chanson marinière descendait 
le cours de Teau, portée par un souffle léger. Et 
cette beauté des choses était cruelle pour Lise, qui, 
morne et brisée, marchait près de sa mère dont elle 
ne pouvait détourner les yeux. Les porteurs cau- 
saient de la catastrophe. L'homme qui avait retiré 
de l'eau madame Dauny contait son aventure. 

— Je la voyais de loin, disait-il, dévalant à tra- 
vers champs, avec la vitesse d'un lièvre, se déme- 
nant et gesticulant comme une damnée, et je pen- 
sais : en voilà une qui en a plus que son compte. Je 
croyais qu'elle sortait de quelque ribote... Et puis 
voilà que j'aperçois l'autre qui courait après elle et 
me faisait signe de l'arrêter. Je me dis : M a foi ! 
non, il faut que chacun s'amuse... Et ça m'amusait, 
cette chasse... Et puis les gens qu'on ne connaît 
pas, on ne se mêle pas de leurs affaires, n'est-il 
pas vrai?... C'est seulement quand la vieille dame a 
été tout près que j'ai vu que c'était la mère Dauny, 
alors... 

— Vous connaissez ma mère ? demanda Lise, 
dont l'attention, absorbée dans les soins qu'elle 
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donnait à madame Dauny, fut subitement éveillée. 
Elle releva la tête et aussitôt reconnut celui qui 
venait de parler. 

— Je le crois, que je sais votre nom, répondit-il 
d'un air gouailleur... Il faut que le bain que je viens 
de prendre à votre service m'ait bien changé pour 
que vous vous en étonniez, mademoiselle Lise. 

C'était bien toujours le même être malingre, avec 
le dos rond, la tête dans les épaules et sa figure 
chafouine, futée. Les cheveux avaient bruni et, sur 
la lèvre qui tiraillait un tic intermittent, quelques 
poils de couleur rousse figuraient une moustache. 

— C'est vous qui avez retiré ma mère de l'eau, 
monsieur Lassagne... J'étais si troublée... je ne 
vous ai même pas vu... Pardonnez -moi de ne vous 
avoir pas remercié... J'ai eu si peur, et je suis bien 
inquiète encore... Ma pauvre mère est glacée, ses 
dents claquent... 

— Bon ! un verre de thé au rhum bien chaud la 
remettra sur ses pieds... Je savais bien que vous 
me reconnaîtriez, malgré le temps écoulé... Une 
figure comme la mienne, ça ne s'oublie pas, un 
vrai bijou d'homme, n'est-ce pas?... 

Il avait une façon de la regarder, furtive et per- 
çante, qui allait d'une rapidité étrange à droite et à 
gauche, en haut, en bas, ramassant tout en quelque 
sorte d'un seul coup. 
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Lise, gênée, avait repris sa place près de la ci- 
vière. Arsène Lassagne continua : 

— Vous ne m'aimiez guère autrefois, et c'est vrai 
que je vous ai joué plus d'un méchant tour... Mais 
il y a longtemps de cela et je pense que vous ne 
me gardez pas rancune, hein?... 

— Ce ne serait pas le moment de m'en souvenir, 
quand vous venez de sauver ma mère. . 

— Oui, ça efface bien des choses... Pourtant je 
ne veux pas me surfaire, l'eau n'était guère pro- 
fonde et la pauvre bonne femme en eût été quitte 
pour barboter désagréablement. Quelle idée a-t-elle 
eue de faire ce plongeon ? C'est donc sûr qu'elle a 
l'esprit chaviré?... 

Lise ne répondit pas. On arrivait à la ville; le 
pas lourd des porteurs martelait sourdement le pont- 
levis, et le sinistre cortège s'enfonça dans la rue 
assombrie où quelques passants s'arrêtèrent et des 
voisins se mirent aux fenêtres pour le voir passer ; 
on s'informait, on questionnait; Arsène, délibéré- 
ment répondait : a C'est la mère Dauny, qui s'est 
fichée à l'eau. » Lise, d'une main mal assurée, se 
hâtait d'ouvrir la porte pour se soustraire à la cu- 
riosité, à la compassion maligne du public. Elle 
s'empressa ensuite de congédier les hommes avec 
une récompense. Devant Arsène, elle s'arrêta hé- 
sitante. 
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— Je n'ose vous rien offrir, monsieur Lassagne« 
dit-elle en levant vers lui ses grands yeux timides. 

Il eut un petit ricanement: 

— Pas d'argent, bien entendu... entre amis : 
noni Mais je serais très récompensé par... un baiser. 
Ça va-t-U? 

Elle se jeta brusquement en arrière : 

— Excusez-moi, monsieur Lassagne... une fille 
doit garder ses baisers pour sa mère. 

— Tous?... Vraiment!... Allons! je vois qu'on 
est encore dure pour ce pauvre Arsène... Il faudra 
bien pourtant faire la paix un jour ; j'y mettrai de 
la patience, car vous êtes devenue diantrement jolie, 
mademoiselle Lise. 

n fit claquer sa langue contre sa joue avec cette 
gaminerie qu'elle connaissait de longue date, et 
compléta la pantomime par deux ou trois grimaces 
de son répertoire. 

La vieille Françoise intervint à propos : 

— Sans vous commander, m'sieur Arsène, si vous 
passiez en rentrant chez le médecin... M'est avis 
que la pauvre dame a besoin de ses soins... 

— Boni boni... je file... A bientôt, mademoi- 
selle Lise... Sans rancune, hé! 

Il s'en alla avec ce mouvement de l'épaule et ce 

déhanchement bizarre qui lui étaient particuliei*s. 

Madame Dauny, débarrassée de ses vêtements 



260 AMOUR DE JEUICE FILLE 

mouillés, enveloppée de linge sec et entourée de 
bouteilles d'eau chaude, commençait à se réchauf- 
fer. Pendant la nuit, elle fut prise d'une fièvre 
intense; les efforts réunis de Lise et de Françoise 
suffisaient à peine à la maintenir. Elle délirait ei 
le médecin se montra inquiet. 

Le jour suivant fut mauvais, et, vers le soir, la 
toux et un redoublement de fièvre accusèrent les 
symptômes d'une fluxion de poitrine. Le délire était 
permanent, et ce terrible délire de la fièvre sem- 
blait à Lise moins cruel que les divagations accou- 
tumées de sa démence ; c'était l'effet d'un mal 
connu, accidentel, qui ne rejetait pas sa pauvre 
mère hors des conditions ordinaires de l'humanité. 

Vers le huitième jour, le mal, qui avait un ins- 
tant paru céder, empira de nouveau et l'on déses- 
péra. Sauf Lise, qui ne pouvait admettre un instant 
la possibilité de perdre sa mère, tous considéraient 
sa mort comme un bienfait. Vers le soir de ce hui- 
tième jour, après quelques instants d'une somno- 
lence bruyante et oppressée, madame Dauny se 
dressa tout à coup et appela sa fille ; ses yeux 
avaient retrouvé leur expression d'autrefois : 

— Suis-je malade?... qu'est-ce que j'ai?... de- 
manda-t-elle d'une voix faible. 

— Chère maman... tu as été bien^ bien ma- 
lade... Mais tu te trouves mieux, n'est-ce pas?.,. 
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— Je vais très bien... Donne-moi un bouillon... 
Elle parlait d'une voix brève, haletante, et but 

quelques gorgées. Lise la soutenait, essuyait son 
grand front dévasté que baignait la sueur. 

La malade se laissa retomber sur ses oreillers, 
joignit les mains, et ses lèvres s'agitèrent sans bruit 
de paroles : 

— Veux-tu que nous fassions ensemble une 
prière?... 

— Je le veux bien... avec le curé aussi. 
Lise tressaillit. Madame Dauny continua: 

— Il y a longtemps... longtemps que je ne l'ai 
vu... J'ai été... absente peutrêtre?... en voyage 
quelque part... 

Elle regarda sa fille avec un air de doute pé- 
nible : 

— Où suis-je allée?... Là-bas ! 
Elle eut un sanglot I 

— Avec lui, là-bas?... je ne me rappelle rien. 

La force lui manquait, elle resta quelques ins- 
tants silencieuse, puis elle fit plusieurs questions 
avec beaucoup de calme, et ayant aperçu madame 
Wemer, qui se dissimulait dans un coin, elle lui 
parla doucement avec la déférence d'autrefois. La 
raison était revenue, et son extrême faiblesse l'em- 
péchait seule de relier ses souvenirs. Le prêtre, que 
Françoise était allé chercher, arriva; elle se con- 

15. 
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fessa avec une pleine possession d'elle-même et une 
grande foi, cette foi des simples d'esprit qui n'ont 
jamais discuté ni douté et qui emportent intact leur 
héritage, tel qu'il leur fut transmis dans le berceau. 
Quand ce fut fini, elle appela Lise de nouveau, et 
prenant sa main tout humide de larmes entre ses 
doigts alourdis, elle la pressa sur ses lèvres et mur- 
mura: 

— Ma bonne fille 1 

Lise éclata en sanglots; il y avait des années que 
sa mère ne lui avait dit une douce parole ; ces trois 
mots furent sa récompense ; tout son cœur se fondit. 

Madame Dauny était tombée dans un assoupis- 
sement, agité de rêvasseries, interrompu à tout ins- 
tant par la toux qui lui déchirait la poitrine. 

Lise épiait anxieusement le lever du jour dans 
l'espoir d'une accalmie après les heures toujours 
plus fatiguées de la nuit. Quand les premiers rayons 
filtrèrent entre les rideaux, la malade se souleva et 
promena autour d'elle un regard ennuyé, perplexe; 
ses traits avaient repris l'expression découragée qui 
avait été celle de toute sa vie : 

— Il faudra tout ranger, dit-elle d'une voix em- 
barrassée... tout mettre en ordre. 

— Que dis-tu, mère ? 

Madame Dauny continua en mots hachés, décou- 
sus : 
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— Tu auras soin... bien soin de lui, de ton 
frère... quand il reviendra. 

— Nous serons deux pour le soigner, mère. 

Elle ne sembla pas entendre et se laissa retomber 
en arrière, comme si elle voulait dormir; l'oppres- 
sion augmentait; elle murmura des mots inintelli- 
gibles mêlés à des prières. Lise écoutait de toute son 
âme, cherchant à saisir ses dernières pensées, ses 
volontés suprêmes. Au bout de quelques instants, 
madame Dauny rouvrit les yeux et jeta à travers la 
chambre le même regard préoccupé, avec un plis- 
sement de front qui creusait deux grandes rides pi- 
toyables. D'une voix éteinte, haletante, elle sou- 
pira : 

— Que d'embarras ! Seigneur 1 que de tracas ! 

— Qu'est-ce, chère maman ? Quoi donc? 

— Pour l'enterrement. 

On l'entendait à peine; elle tourna la tête vers 
la ruelle et répéta : « Que d'embarras ! » avec un 
long soupir qui fut le dernier. 



XVII 



Quand toutes les affaires de la succession eurent 
été réglées par les soins de M. Werner, il se trouva 
que Lise et son frère possédaient chacun une somme 
de soixante mille francs environ, sans compter la 
petite maison au pignon pointu qui demeura indi- 
vise entre eux. Les valeurs constituant la part 
d'Arthur furent déposées chez un banquier, en at- 
tendant sa libération. 

Lise se proposait de mener une vie si étroite et 
retirée que son mince revenu devait lui suffire, lors- 
que le décès de sa marraine, mademoiselle Dauter- 
ghem, la rendit propriétaire d'un legs de cent mille 
francs. C'était l'aisance assurée. Après la mort de sa 
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mère, elle avait repris sa petite chambre du pignon 
et Françoise, désormais établie à demeure, couchait 
la nuit près d'elle dans la première des mansardes. 
C'était un arrangement de convenances auquel Lise 
s'était prêtée à regret; elle avait besoin de solitude, 
de silence, et fuyait môme ses vieux amis. L'arrivée 
de madame de Feugrix vint faire violence à cette 
passion de solitude. II y avait cinq ans que Nicole 
d'Aurevelle était mariée et Lise ne l'avait pas, de- 
puis cela, revue. Aussi, son cœur battait d'impa- 
tience, tandis qu'assise près de M. Werner sous la 
véranda, elle attendait la venue de la voyageuse. 
L'heure avait sonné lentement et le dernier tinte- 
ment du carillon se balançait encore dans l'air pai- 
isible lorsqu'un claquement de fouet sonore, un bruit 
de grelots annoncèrent l'omnibus du chemin de 
fer. Il franchit la grille, roula rapidement sur le 
sable grinçant jusqu'au perron. Un homme de haute 
taille saute vivement du siège où il était assis près 
du cocher et, jetant son cigare à demi consumé, 
s'avança vers madame Werner qui l'embrassa dans 
une effusion de joie empressée. Avec sa tournure élé- 
gante et sa fine moustache retroussée, on lui eût 
donné trente-huit ans au plus ; mais quand il se dé- 
couvrit pour recevoir l'accolade de sa grand'mère, 
son front un peu dégarni et quelques cheveux ar- 
gentés sur les tempes accusèrent plusieurs années de 
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plus. Après un rapide coup d'œil sur le nouveau 
venu, Lise s'était tournée vers Nicole qui, du fond 
de la voiture où elle était embastionnée au milieu 
des bonnes, des nourrices , des babies et d'une 
foule de menus bagages, souhaitait à tous la bien- 
venue : 

— Bonjour, bonjour, que je suis heureuse de 
vous voir ! Grand-père, grand'maman, chère vieille 
maison... Et toi ?... C'est toi, ma Lise chérie, pour- 
quoi te caches-tu comme une petite violette dans ce 
coin ? Que tu es gentille d'être venue !... Vite, qu'on 
me débarrasse de ces marmots et de ces paquets. 

Aux premiers mots qu'elle avait prononcés, Lise 
avait éprouvé une indicible émotion ; tout un amas 
de jours désolés, des années de calamités, d'humi- 
liations, de flétrissures secrètes et publiques s'étaient 
en quelque sorte anéantis au son de cette voix jeune, 
de cette voix gaie, moqueuse, tendre, coquette, co- 
lère et caressante, cette chère voix qui lui disait tant 
de choses sans avoir besoin de rien exprimer ; c'é- 
tait elle, sa petite amie d'enfance, la même, encore 
la même ! Il lui semblait qu'elle allait redevenir la 
Lise d'autrefois. Des larmes coulaient sur ses joues 
jusqu'aux lèvres de Colette qui, sortie de ses entraves, 
l'embrassait sans se rassasier. 

— Pauvre Lise 1 tendre chérie I disait-elle en 
sentant couler ces grosses larmes tièdes. 
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— Et tes enfants ? Où sont tes enfants ? 

M. Werner s'était emparé de Taîné qui chevau- 
chait sur ses genoux déjà; la grand'mère dodinait 
Tautre, pendant que la nourrice, rengorgée sous sa 
couronne de grosses coques en ruban cerise et balan- 
çant fastueusement ses longs rubans flottants, exa- 
minait dédaigneusement ce qui l'entourait, dans la 
persuasion commune à beaucoup de créatures de son 
espèce que changer de département, c'est aller en 
province. 

— U faut aussi que je te présente mon mari, dit 
Colette avec son joli rire gai en tirant Lise par les 
deux mains, et que tu voies à quelle espèce de mons- 
tre je me suis donnée... Frederick, je vous prie de 
faire connaissance avec ma petite amie; et sur- 
tout n'allez pas en devenir amoureux I 

M. de Feugrix s'inclina courtoisement: mais dans 
l'attention avec laquelle il l'observait, Lise devina 
tout autre chose que de la sympathie, une défiance 
mêlée de froideur. 

— U cherche la tare, pensa-t-elle, la marque de 
famille. 

Une rougeur monta à ses joues, elle ressentit un 
insurmontable malaise, et presque aussitôt saisit un 
prétexte pour se retirer. 

Dès le matin, le lendemain, Colette était chez 
elle. Assises l'une près de l'autre dans la petite salle 
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basse, elles causaient les mains dans les mains. 

— Que c'est bon de se retrouver et de s'aimer 
toujours!.. Mon mari te plaît-il? 

— Il est parfaitement bien. 

— Un peu marqué pour moi, avoue-le... 

— Mais non, il me semble tel qu'on pouvait le 
souhaiter. Tu es heureuse, n'est-ce pas, ma Colette? 
Comment ne pas l'être avec un mari qu'on aime et 
des enfants beaux comme des anges. 

— Oui, oui, sans doute. Pourtant, j'ai bien des 
soucis, va I 

— Toi?., des soucis? 

— Cela t'étonne? Si tu savais que de contrariétés, 
de tourments! Je... enfin, c'est incroyable et gro- 
tesque, je suis jalouse 1... jalouse de Frederick ! 

— Pour plaisanter, bien sûr ? C'est un jeu... 

— Pas trop ! L'idée qu'il pourrait trouver une 
autre femme plus jolie ou plus aimable que moi 
me rend folle. Et je le surveille. Est-ce drôle d'être 
jalouse d'un vieux mari?.. 

— Peu^être y a-t-il beaucoup d'amour-propre 
dans ce sentiment là? 

— Tout ce que tu voudras, chérie, mais j'entends 
être seule à lui plaire. 

— Quelle femme est plus gentille que toi? je suis 
sûre qu'il t'adore!.. 

— Certainement, il devrait m'adorer, c'est ce que 
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je lui dis sans cesse : Appréciez votre bonheur !.. 
Sais-tu ce qu'il me répond?.. Qu'on l'apprécie mieux 
par comparaison... et il rit, et il se moque de moi. 
Alors, que veux-tu? Je lui fais des scènes. 

— Des scènes? petite Colette ! 

— Oh ! des vraies. . . et après nous nous réconcilions. 
Rien de plus agréable, vois-tu, que les raccommo- 
dements. Une réconciliation bien faite vaut presque 
une lune de miel... Mais quelquefois j'en suis pour 
mes crises de nerfs, il s'en va en haussant les 
épaules... Ou bien, il sifflote avec agacement des 
choses désobligeantes. Depuis quelque temps, je ne 
réussis plus nos réconciliations. 

— C'est peut-être que tu en as abusé. 

— Que veux-tu ? Il faut pourtant bien mettre un 
peu de mouvement dans la monotonie des joies 
conjugales. Le mariage, c'est comme certaines mé- 
decines qu'il faut agiter quand on s'en sert... sous 
peine d'avaler de l'eau claire. 

— La méthode me paraît dangereuse. 

— Puisqu'il faut à monsieur du nouveau, je lui 
en sers de ma façon . 

— Si tu essayais de la douceur. 

— Il est cerlain que ce serait neuf. Mais, tu sais, 
ce n'est guère mon genre. 

— Ah I Colette, chère mignonne, tu te donnes bien 
de la peine pour gâter ton bonheur. Ton mari t'aime. 



1 
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— Je l'espère bien, ce serait un peu fort, par 
exemple, qu'à quarante-cinq ans, il n'aimât pas une 
petite femme de mon âge, vingt ans à peine, et 
tournée comme je suis. Mais il ne me suffit pas 
d'une place d'honneur dans le sérail... ni d'une 
bonne amitié à la papa. Je ne l'ai pas épousé pour 
qu'il se tranquillise à domicile, afin d'être mieux 
en verve près des autres. [Je suis jeune, moi, très 
jeune et je sors de mon couvent. M. de Feugrix 
s'est amusé longtemps, lui, il a fait les quatre 
cents coups, qu'il prenne garde à lui, M. de 
Feugrix ! 

— Fi, Colette... Tu ne penses pas un mot de ce 
que tu dis. 

— Allons ! ne te scandalise pas. Nous n'en sommes 
pas là... Et je dis plus de folies que je n'en fais. 
Parions un peu de toi, ma chérie, de ton pauvre 
cœur tant de fois frappé. 

— Rien à en dire, Nicole, tout est ruine en moi, 
autour de moi. 

— Tu as vu George, cependant, et celui-là t'est 
bien dévoué... En voilà un qui t'adore... 

— Moi aussi, je l'aime tendrement, répondit Lise 
simplement. 

Avec un peu d'hésitation, madame de Feugrix 
reprit : 

— Et qu'avez- vous dit ensemble? Je ne sais rien. 
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Il est toujours muet comme une oubliette, mon cher 
frère. 

— Tu veux savoir s'il a pris envers moi quelques 
engagements? Rassure-toi, il est libre, plus libre 
que jamais. 

Pour cacher son embarras, Nicole attira Lise sur 
son cœur et Vy retint pressée. 

— Tu sais comme je t'aime, comme je serais heu- 
reuse de tout ce qui mettrait un lien de plus entre 
nous. Ce n'est donc pas de moi, tu peux en être 
sûre, que viendraient jamais des objections. 

La tête haute, ses grands yeux tristes fièrement 
arrêtés sur madame de Feugrix, Lise répondit d'une 
voix ferme : 

— Les objections sont venues de moi. C'est de 
moi toujours qu'elles viendront. Rassure-toi, rassure 
ta famille. 

n y eut un court silence un peu gêné. Nicole 
reprit : 

— Mon mari te trouve charmante, délicieuse, une 
vraie beauté patricienne. 

Lise sourit faiblement sans répondre. En elle- 
même, elle pensait : de quoi sert la beauté ? Comme 
elle avait dit un jour : de quoi sert le dévoûment? 

Nicole se leva : 

— Onze heures déjà ! On va m'attendre pour le 
déjeuner. 
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Elle tenait Lise embrassée et, de la main cares- 
sait doucement sa joue. 

— J'ai bien pensé à toi, pauvre petite, quand 
Bertrand s'est marié. Ce moment a dû t'être si cruel! 

— Oui, j'ai souffert. Je savais pourtant que cela 
arriverait, cela devait arriver. 

— Tu ne Tas pas revu ! 
Lise tarda à répondre : 

— Un soir, très tard, de ma fenêtre, j'ai aperçu, 
adossée au mur de l'autre côté de la rue, une 
ombre noire, immobile. 11 faisait nuit ; je ne distin- 
guais qu'une haute masse confuse et, comme j'igno- 
rais qu'il fût dans la ville, — je vis dans un tel 
silence, un tel oubli de tous, — je ne pensai pas 
que ce pût être lui. Je me retirai de la fenêtre. 

— Alors il est parti ! 

— Non. Beaucoup plus tard, je m'approchai de 
nouveau : il était là encore. Cette fois, j'eus un 
pressentiment de sa présence. Je fermai la fenêtre, 
il s'éloigna. Je le reconnus alors à sa démarche. 

— Est-il revenu ? 

— Il n'est pas revenu, et je ne me mets plus à 
la fenêtre, car un autre vient maintenant se poster 
là, insolemment, sous mes yeux, devant ma maison, 
non pas dissimulé dans l'ombre discrètement, mais 
s'affichant, lui, s'élalant, s'efforçant par tous les 
moyens d'attirer mes regards. Celui-là dont le seul 
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nom me fait horreur, c'est un ancien ami d'Arthur, 
je t'en ai parlé autrefois. 

— Arsène Lassagne?... tu le haïssais... 

— Et maintenant, il me fait peur. 

— Il faudrait te plaindre, s'il t'importune. 

— A qui ? de quoi ? 11 a le droit de passer dans 
la rue et môme de s'y arrêter ; il a le droit de se 
trouver sur mon chemin, comme par hasard, quand 
je sors, et d'entrer dans l'église, si j'y vais. C'est un 
supplice pour moi, mais qu'y faire I 

— Je ne sais pas. Consulte grand-père. Onze heures 
et demie ! Décidément je serai grondée. A bientôt, 
chérie, n'est-ce pas?... 

Malgré l'amitié et les instances de Nicole, Lise 
apporta une extrême réserve dans ses relations avec 
son amie; son tact très sûr l'avertissait que M. de 
Feugrix ne pouvait voir sans quelque déplaisir une 
intimité entre elle et sa femme ; elle avait trop de 
fierté pour forcer les sympathies qui se refusaient. 

Ce lui fut presque un allégement quand arriva 
pour Colette le moment du départ. 

L'insolente importunité d'Arsène Lassagne, dont 
elle s'était plainte à son amie, n'était que trop réelle 
et avait fini par lui devenir une véritable obsession ; 
ce n'était pas sans peine qu'elle avait réussi jus- 
qu'alors à le tenir à distance. Un jour qu'elle pas- 
sait par une rue déserte assez loin de^ sa demeure,. 
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elle le vit tout à coup devant elle. D'où sortait-il? 
Elle ne put Timaginer. La rue était droite et longue ; 
un instant auparavant, il n'y avait personne. Par 
un mouvement instinctif, elle obliqua vers le côté 
opposé de la rue et, la tête baissée sous son voile, 
hâta le pas dans l'espoir de n'être pas reconnue. Il 
l'avait vue et suivit son mouvement. 

— C est donc un parti pris de me fuir, mademoi- 
selle Lise, dit-il après avoir salué légèrement. 11 me 
semble qu'un vieil ami, qui a eu la chance de vous 
rendre récemment un petit service, aurait le droit 
d'attendre un meilleur accueil ! Je me suis présenté 
chez vous dix fois sans être reçu. 

Très troublée, Lise répondit : 

— Je vous prie de m'excuser, monsieur Lassagne; 
seule comme je suis, sans famille ni protection, il 
m'est impossible de recevoir aucun jeune homme, 
il me semble que vous devez le comprendre. 

Il la regardait un peu en dessous avec ses petits 
yeux phssés et moqueurs. 

— Pourquoi donc ne pourriez-vous pas recevoir 
qui vous plaît, mademoiselle Lise ? Qui peut vous en 
empêcher? 

— Les plus simples convenances. 

— Oh l oh ! les convenances ! Et qui en est juge, 
de ces hautes convenances ? Les badauds de la rue?... 
Ou l'épicier du coin?... A moins que ce ne soit la 
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fruitière d'en £aice? Ce sont bîea les seals êtres, j'ima- 
gine, qui s'intéresseat à vos £adts et gestes... Ah ! il 
y a aussi M. le conseiller Wemer et sa 'pie-grièche 
de femme ! 

— Ce sont, en effet, mes meilleurs conseillers et 
mes seuls amis. 

— Et moi donc, belle lise, ne suis-je pas votre 
ami ? Ah ! vous êtes un peu ingrate, mam'selle... 
Après cela, ça fait peut-être partie des hautes conve- 
nances, l'ingratitude? 

Il ricanait en la regardant du coin de ]*œil et, 
dans le balancement de sa marche déhanchée, son 
coude par instants frôlait celui de Lise. 

— Voyons ! pourquoi me fuyez-vous? Est-ce ran- 
cune éternelle pour quelque mauvaise farce de 
gamin? Vrai! cela n'en vaut pas la peine! 

Elle le haïssait, le méprisait, en elle-même elle 
l'accusait d'avoir été le mauvais génie du faible et 
indolent Arthur, mais elle n'osait lui dire à quel 
point il lui était odieux. Il continua : 

— Les hautes convenances, voyez-vous, made- 
moiselle Dauny, il y a des situations, des conditions 
de vie qui en dispensent et qui mettent à Taise; ce 
sont des balivernes... à l'usage des gens du monde. 
Quand on n'en est pas et que certaines raisons vous 
en ferment l'accès, il faut s'affranchir bravement et 
n'écouter que le mouvement de son cœur et la voix 
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de sa conscience. Voilà comme je suis, moi! Et 
vous voyez que je ne parle pas trop mal quand je 
veux m'en donner la peine. 

Il se rengorgea avec une majesté comique, puis- 
aussitôt éclata de rire : 

— Qu'en pensez-vous, ma chère mademoiselle 
Lise? 

Elle tenait les yeux baissés pour cacher les 
larmes qu'avaient fait monter à ses yeux ces bru- 
tales allusions à sa vie humiliée. Elle n'eût voulu, 
pour rien au monde lui laisser voir qu'il pouvait 
agir en quelque façon sur son âme. Elle raffermit 
sa voix pour répondre : 

— Les conditions de ma vie, je ne les ai pas 
choisies, et... 

Il se reprit à rire bruyamment : 

— Parbleu! je le crois sans peine; ni vous ni 
moi n'avons choisi notre lot en cette vallée de 
misère. J'aurais mieux aimé naître sur les marches 
d'un trône, comme on dit dans les livres, ou dans 
la poche d'un Rothschild qu'au fond d'un sale 
cabinet de consultation. C'est bien clair!... Ah! à. 
propos, savcz-vous que mon père a renoncé à sa. 
clientèle pour se retirer à la campagne?... Cela vous 
est bien égal! pour moi, ça a son importance. Le 
bonhomme tombait en enfance, fini, ramolli. Il a. 
dû renoncer à tuer lui-même ses malades et les a. 
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passés à un camarade... Le meilleur, c'est que ma 
mère lient maintenant les cordons de la bourse. 
Avec elle, il y a moyen de s'entendre. Elle n'est 
pas si ladre que le vieux grippe-sou, ce qui me 
permet de vivre agréablement de mes rentes... Je 
tenais à vous dire cela, parce que... Enfin, j'y 
tenais... Mais vous aviez commencé à exprimer 
votre manière de voir sur votre situation spéciale. 

— Je voulais dire que si je n'ai pas choisi les 
conditions de vie qui me sont faites, je reste juge 
du moins de ce qu'elles m'imposent. Vous parliez 
de conscience tout à l'heure, monsieur Lassagne; 
la mienne me défend d'ouvrir ma maison à un 
homme de votre âge, elle m'avertit aussi que cet 
entretien a déjà trop duré. Veuillez me quitter ici, 
je vous prie. 

— Non pas, non pas!... Les occasions de vous 
voir sont trop rares, charmante Lise... et trop pré- 
cieuses pour que je ne profite pas de ma bonne 
fortune jusqu'au bout. Le jour baisse, d'ailleurs, 
dans quelques instants, il fera nuit... Vous êtes fort 
loin de chez vous, permettez-moi de vous le faire 
observer. Vous êtes dans un quartier mal famé... 
si j'ose appeler sur ce détail l'attention d'une per- 
sonne si soucieuse de sa bonne renommée. Vous 
avez tourné à droite tout à l'heure, dans votre 
empressement à me fuir, il aurait fallu tourner à 

16 
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gauche. Eh! eh!... Cette petite erreur de jugement, 
eh! eh! eh!... 

Il triomphait (levant la consternation de Lise et 
son effroi. 

— Cette petite erreur, dont je suis loin de me 
plakidre, me fait un devoir de vous couvrir de ma 
protection quelque temps encore. J'oserai môme 
vous prier d'accepter mon bras... bien gentiment. 

Il fit un mouvement pour s'emparer de la main 
de Lise; mais elle le repoussa si vivement qu'il 
perdit presque l'équilibre. 

— Malepestel quelle vigueur, s'écria-t-il en riant. 
Un peu plus, je roulais dans le ruisseau... Vous 
avez un sentiment des convenances quelque peu 
épileptique, belle demoiselle! Et dire pourtant que 
si je me nommais d'Esparvis ou d'Escarbagnas, ou 
quelque chose dans ce goût-là, vous seriez souple 
comme un gant, de douce et tendre composition, 
quitte à être ensuite bel et bien plantée là, au jour 
de la déveine! 

Lise s'arrêta brusquement, les yeux étincelants, 
les lèvres tremblantes: 

— Monsieur Lassagne, dit-elle par mots entre- 
coupés, car les battements de son coeur l'empê- 
chaient de respirer, ne dites pas une parole de plus, 
je vous défends d'outrager mes amis et moi-même. 
Laissez-moi... ou je sonne à cette porte, la premièiç 
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venue, et je demande protection contre vous... C'est 
lâche, vraiment, c'est indigne... 

— Paix! paix donc!... je plaisante... Ne peut-on 
badiner un peu sans vous mettre dans ces états- 
là?... Non... écoutez-moi quelques instants encore 
tenez! jusqu'à ce bec de gaz qu'on allume là-bas, 
j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer... 

Elle fit un geste incrédule : 

— J'ai des nouvelles de là-bas, dit-il d'une voix 
plus basse avec un coup d'œil significatif. 

Et il se rapprocha, sansqu'ellecherchâtàrempêcher. 

— Il vous a écrit? 

— Pas lui-même... Un autre!... J'ai quelques 
amis... Ahl dame! ajouta-t-il avec une ironie 
agressive, car son regard fureteur avait surpris sur 
le visage transparent de la jeune fille une involon- 
taire expression de mépris, ce ne sont pas des 
comtes ni des barons... bien qu'il y en ait plus d'un 
là-bas... C'est une société fort bien composée, je 
vous assure, charmante Lise! Arthur reviendra de 
là, s'il le veut, avec de belles connaissances. 

Lise reprit , sans s'arrêter aux méchancetés d'Arsène : 

— Que vous apprend-on de lui? 

— D'excellentes choses... Il s'est signalé par sa 
bonne conduite dans une circonstance... délicate... 
une révolte prête à éclater... Il a prévenu à temps 
l'administration et déjoué le complot. 
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— D a dénoncé, alors ? 

— Averti... dénoncé... que vous êtes chatouil- 
leuse, mademoiselle Lise!... Il a fort bien agi, en 
tout cas... au double point de vue de la morale 
qui vous est chère et de son intérêt... qui lui est 
fort cher à lui. Le sang allait couler... Au lieu que 
tout s'est bien passé... N'est-ce pas gentil?... Les 
meneurs seront punis, mais ne vous attendrissez pas 
sur leur sort : quoi qu'il arrive, ils ne l'auront pas 
volé... Enfin, on a fait un rapport au ministre et 
Ton espère pour Arthur un adoucissement de peine; 
qui sait?... peutr-être sera-t-il entièrement gracié?... 

Lise resta quelques instants pensive, elle reprit : 

— Il reviendrait alors? 

— Le plus vite possible, naturellement... Mais 
nous voici arrivés au bec de gaz... Je n'ai qu'une 
parole et je vous quitte... Donnez-moi une poignée 
de main, que diable! pour la bonne nouvelle... Per- 

onne ne vous verra, vous ne serez point compro- 
mise... Une poignée de main, s'il vous plaît! 

Il la suivait, la main tendue, nasillant du ton dont 
les mendiants demandent un petit sou. 

Elle avança avec répugnance le bout de ses doigts 
gantés, dont il s'empara avec un déploiement affecté 
de reconnaissance, courbant l'échiné et saluant jus- 
qu'à terre. 

— Ce n'est pas chaud, mais c'est un conmience- 
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ment... Grâces vous soient rendues, sévère beauté. 

II tourna les talons et s'éloigna en riant. 

Lise ne put fermer l'œil de la nuit; cette ren- 
contre avec Arsène, ses insolences, ses galanteries 
plus révoltantes encore et, par-dessus tout, la libé- 
ration possible d'Arthur, mettaient le comble à sa 
détresse intérieure. Elle avait pensé jusqu'alors au 
retour de son frère comme à une éventualité loin- 
taine, quasi-fabuleuse, dont il n'y avait pas à se 
préoccuper à l'avance. Et maintenant, s'il revenait, 
que ferait-elle? Elle ne voyait d'autre alternative que 
de rester avec lui ou d'entrer au couvent ; l'un et 
l'autre partis l'épouvantaient. 

Elle alla confier ses appréhensions à M. Werner 
qui la rassura quelque peu; la nouvelle transmise 
par Arsène était suspecte, ce n'était qu'un prétexte 
sans doute pour aborder Lise. Il convenait d'en 
attendre la confirmation avant de se tourmenter. 
Alors même qu'Arthur serait gracié, il était fort vrai- 
semblable qu'il ne se soucierait aucunement de ren- 
trer dans sa ville natale. 

Lise, un peu réconfortée, reprit courage. 



16. 
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La pluie tombait depuis le matin, lente, obstinée, 
épaisse de toutes les scories suspendues dans Tat- 
mosphère, salissante, noire de toutes les fumées que 
vomissaient les feux de charbon, une pluie de dé- 
cembre glaciale, tournée vers le soir en givre et 
fouettée par une bise qui pleurait sans relâche dans 
les tôles des cheminées. 

Assise sur une chaise basse, dans la chambre qui 
avait été celle de son père et de sa mère, où elle les 
avait vus mourir Tun après l'autre, un Uvre à la 
main» au coin de son feu, sous la clarté voilée de sa 
lampe. Lise écoutait, distraite, le râle d'une gi- 
rouette dont le grincement lui disait des choses du 
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passé, — musique sans parole, impressions confuses 
d'une énervante mélancolie où la pointe aiguë de 
certains souvenirs apportait par instants une brusque 
secousse. « N'oublierai-je jamais?... » et elle ajou- 
tait : « Voudrais-je oublier?... » Elle savait que non, 
que les pensées qui l'occupaient tenaient une trop 
large place au plus profond de son cœur pour qu'elle 
pût les en arracher sans cesser d'être elle-même, 
sans se devenir à elle-même une étrangère dont 
l'insignifiance lui ferait horreur. Que serait la paix 
achetée à ce prix? Mieux vaut souffrir et aimer. 

Un coup de marteau à la porte extérieure coupa 
court à sa rêverie. « Qu'est-ce que ce peut être?... 
Une lettre?... l'heure du facteur est passée. Une 
dépêche?... » Elle écouta. Françoise se hâtait de 
descendre de sa mansarde en faisant claquer ses se- 
melles contre les marches. La porte ouverte, la bise 
s'engouffra, apportant un bruit d'averse, et une 
voix parla du dehors. Lise ne pouvait entendre les 
paroles, mais une intuition vive, un pressentiment 
subit la saisirent au cœur, l'étouffèrent ; toute trem- 
blante, elle se dressa et recula instinctivement au 
fond de la chambre, comme pour mettre plus grande 
la distance entre elle et le nouveau venu ; « C'est 
lui! oh! Seigneur, c'est lui! » Elle serra fortement 
l'une contre l'autre ses mains froides, et ses yeux, 
machinalement, cherchèrent autour d'elle un appui, 
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une issue... Déjà, par rentre-bâillement de la porte, 
dans la pénombre de Tescalier tournant, mal éclairé 
par le lumignon fumeux de Françoise, apparaissait 
lentement, degré par degré, une figure qu'elle n'o- 
sait regarder. 

— C'est moi!... me voilà... Eh bieni c'est moi... 
tu ne me reconnais pas? 

Elle voulut parler, un sourire convulsif et trem- 
blant fut sa seule réponse. Il s'était avancé pour l'em- 
brasser, puis s'arrêta. 

— Drôle d'accueil I... Ah çàl suis-je de trop ici- 
dans ma maison?... D faut le dire! 

Sa voix était basse, traînante, molle et rauque à 
la fois; c'était bien sa voix, mais transposée, faussée, 
une voix qui causait un malaise comme un instru- 
ment désaccordé, et tout, en sa personne, donnait 
l'impression de cette disparate, de ce déséquihbre. 
Lise avait fait un suprême effort, et, avec ce môme 
sourire frémissant, pareil à la contraction nerveuse 
qui précède les larmes, elle s'avança et Tembrassa. 

— C'est cette longue barbe, balbutia-t-elle, et 
puis, la surprise... Tu aurais dû me prévenir. 

— Bah!... pour le plaisir que je te cause!... Je 
suis parti dès que j'ai eu la clef des champs... C'est 
ce que j'avais de mieux à faire. Je suis glacé... 
transi... moulu... Donne-moi de l'eau-de-vie, s'il y 
en a! 
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Elle se bâta de sortir, empressée de se soustraire 
un instant au supplice de le voir. Qu'il était changé, 
le malheureux! non pas seulement par l'altération 
matérielle des traits, bien plus encore par une sorte 
d'expropriation, de substitution accomplie d'un être 
inconnu à l'être primitif. Que restait-il du petit 
frère d'autrefois, qu'elle se souvenait d'avoir entendu 
admirer si souvent, alors qu'on arrêtait l'heureuse 
mère à la promenade pour la complimenter sur ses 
deux enfants? Que restait-il de cet innocent aux yeux 
candides, qu'elle avait aimé servilement, si soumise 
à ses volontés de frère aîné, que l'idée d'une résis- 
tance ne lui venait même pas? Qu'y avait-il de 
commun entre cet Arthur du premier âge et 
l'homme dégradé, usé, épaissi sous une boursou- 
flure blême, l'œil éteint, la lèvre flétrie, contractée, 
qu'elle voyait devant elle comme un ennemi? Il l'at- 
tendait dans la chambre, assis, le front penché, les 
mains tendues vers la flamme. Il tourna vers elle 
ses paupières rougies, par l'action subite de la cha- 
leur sans doute, et saisit avidement le verre et le 
flacon de genièvre qu'elle apportait. 

— Tu es bien las? 

— Harassé... pris de vertiges comme si j'avais la 
fièvre; c'est l'air libre qui me monte à la tête... Et 
puis... après tout, c'est assez triste de ne pas retrou- 
ver ici la pauvre vieille... De loin, je me figurais 
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que ça ne me ferait rien du tout, car... c'est bien 
elle qui m'a perdu par sa stupide résistance et son 
avarice... Tonnerre l... quand j'y pense!... Elle s'est 
tant débattue pour quelques billets de mille francs, 
elle a disputé si longuement qu'elle m'a laissé 
prendre... Ah! je ne Tai pas pleurée, non !... Quand 
j'ai su sa mort, je me suis dit : « De quoi lui sert, à 
cette heure, l'argent qu'elle me refusait!... » Pour- 
tant, j'aurais été bien aise de la trouver ici à mon 
arrivée... 

— Elle a parlé de toi avant de mourir... 

— Elle ne m'a pas déshérité, j'espère? 

— Pas un instant elle n'en a eu la pensée... Elle 
a désiré que cette chambre devînt la tienne et qu'elle 
fût tenue prête toujours à te recevoir... Elle t'a tou- 
jours aimé plus que tout au monde... 

— Pas tant que son argent!... 

— Ne dis pas cela... c'est toi qui as manqué de 
confiance... Si tu avais avoué la vérité?... 

Il se leva brusquement. 

— Assez! Laissons cela... J'ai eu le temps de res- 
sasser en moi-même mes griefs... Ne m'irrite pas !... 
Ainsi, ce sera là ma chambre? 

Il marcha à droite et à gauche d'un pas traînant, 
et son dandinement lourd rappelait à Lise la dé- 
marche fatiguée de son père. 

— En ai-je passé des jours d'ennui et des soirées 
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de misère dans cette baraque 1... II y en a qui se 
souviennent de leur enfance et qui la regrettent; pas 
moi, toujours!... D y en a qui se souviennent de 
leur père avec attendrissement; pas moi, toujours 1 

— Arthur, je t'en prie, laisse en paix nos morts. 
Q se versa un verre de genièvre et le but d'un 

rait. 

— Ah ! dame 1 je viens d'un lieu où la sensiblerie 
n'a pas cours, où les vieux préjugés de famille ne 
pèsent pas lourd... La voix du sang? Bastl les beaux 
sentiments?... Ah! bien oui!... On se souvient des 
taloches, gifles, coups de pied et autres caresses 
paternelles. 

— Mon père t'aimait, et ses duretés le rendaient 
plus malheureux que toi-même. 

— Allons donc ! 

D haussa les épaules, marcha encore et but de 
nouveau. 

— Tout de même cela fait plaisir d'être là, les 
mains dans les poches, devant un bon feu, tandis 
qu'il y en a qui reçoivent sur le dos la pluie et la 
grêle, ou qui vont grelotter toute la nuit, le ventre 
creux, sur une méchante paillasse, mal couverts, et 
qui se lèveront, rompus de tous les membres, avant 
le jour. C'est bon d'être libre!... Donne-moi à boire, 
je veux me griser... Il faut bien faire la fête pour 
mon premier soir de liberté... J'aurais voulu ame- 
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ner Lassagnc... Il n*a pas voulu... à cause de toi... 

— Tu ras vu déjà?... 

— Il est venu au-devant de moi à la gare... C'est 
là un ami comme il n'y en a pas deux... Pourtant 
tu le rebutes, à ce qu'il paraît... Il ne veut pas venir 
par peur de te déplaire... 

Lise baissa la tête sans répondre. Arthur but 
encore, et d'une voix plus haute reprit : 

— Tu ne prétends pas me priver de mon ami, 
pourtant... mon seul ami?... Quand j'arrive, après 
tant d'années d'injustes misères, tu ne vas pas 
faire la mijaurée et me gâter ma vie? 

Il but encore coup sur coup plusieurs verres. 

— Que j'ai soif... tonnerre 1... Il n'y a plus de 
scbiedam. Lise, donne autre chose... A boire ! Lise... 
je brûle, j'étouffe... 

Elle approcha de ses lèvres un verre d'eau fraîche ; 
il le repoussa brutalement, le verre tomba et se 
brisa sur le plancher... Alors, sa tête s'abattit, pe- 
sante, inerte, entre ses bras croisés sur la table, et 
bientôt il s'endormit en répétant : 

— A boire! 

Navrée de dégoût, sa sœur enleva doucement les 
objets fragiles qui se trouvaient à sa portée et se 
retira. Un ronflement embarrassé, bruyant, l'accom- 
pagna jusqu'à sa chambre, où elle s'enferma, trem- 
blant des pieds à la tête. 



I 



I 
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— cruelle vie!... cruelle, hideuse 1 murmurait- 
elle avec un désir désespéré de fuir, de disparaître... 

Dans sa tête enfiévrée se heurtaient des légions 
de pensées noires, de projets désolés, sans qu'elle 
pût s'arrêter à aucim.«. Ainsi mise en demeure 
subitement de prendre un parti, elle ne savait à 
quoi se résoudre... La nuit passa sans repos, sans 
sommeil. 

Le lendemain, quand elle aborda son frère, elle 
le trouva dégrisé et plus calme ; presque aussitôt, il 
lui annonça son intention d'aller se décarêmer à 
Paris. C'était la meilleure nouvelle qu'elle pût at- 
tendre. 

Après avoir pris chez le notaire tout l'argent dis- 
ponible sur sa part d'héritage, il partit le soir même 
avec son ami Lassagne. 

Lise était présente quand celui-ci vint chercher 
Arthur pour le conduire à la gare; son premier 
mouvement avait été de se retirer, son frère la 
retint. 

Arsène, à qui ce premier mouvement n'avait pas 
échappé, se confondit en salutations d'un respect 
ironique. 

— Je vous ramènerai ce cher Arthur sain et sauf, 
mademoiselle Lise... Comptez sur moi pour le soi- 
gner comme une mère soigne son enfant... Je n'ai 
rien tant à cœur que de vous plaire. 

17 
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Lise, sans le regarder, murmura quelques mots 
de vague remercîment. 
11 reprit en la transperçant de ses yeux effrontés : 

— N'emporterai-je pas un regard un peu doux, 
un seul regard, belle demoiselle?... Allons! levez 
les yeux, osez me contempler un instant... con- 
templer le joli garçon qui vous adore... Plus d'une 
Ta fait sans en perdre la tête, je vous jure... 

— Laisse-la tranquille, s'écria Arthur avec hu- 
meur. Si tu la persécutes ainsi, reprit-il quand ils 
furent seuls, elle ne pourra jamais te souffrir... Qu'y 
gagnerons-nous? 

— Vieille habitude d'enfance... C'est plus fort 
que moi... J'aime sa colère, ses airs effarouchés, 
l'indignation de ses yeux si doux, le dédain de sa 
lèvre dont le coin se relève... 

— Quel lyrisme!... Deviendrais-tu amoureux de 

Lise?... 

— Amoureux?... J'en ai l'encolure, vraiment... 
Je m'amuse, voilà! Pourtant, elle est gentille, c'est 
sûr... Et ce ne serait pas un mauvais calcul peut- 
être de prendre quelque empire sur cette fillette... 

— Tu comptes pour cela sur tes grimaces? 

— Dame! chacun s'y prend comme il peut... Je 
n'ai pas la prétention de la séduire par mes agré- 
ments personnels, ni par l'éclat de mon génie, ni la 
bonne odeur de mes vertus... Je me rabats sur les. 
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grimaces... C'est plus habile que tu ne penses... 
Elle se révolte, s'indigne, elle me déteste... Je lui 
fais peur et j'occupe sa pensée, son imagination, je 
lui deviens une obsession, une idée fixe... Et qui ne 
sais la puissance d'une idée fixe? Si je le voulais, 
j'arriverais à me faire épouser. 
Arthur éclata de rire. 

— Travaille, beau ténébreux... Si tu réussis, je te 
promets ma bénédiction. 

— Je te le répète, ce ne serait pas une mauvaise 
affaire... nous ferions une bonne maison à nous 
trois. Elle a des rentes par sa marraine... il me 
reviendra aussi quelque bien quand j'aurai liquidé 
papa et maman... Tu finirais tes jours entre nous^ 
bien tranquille... bien choyé... 

Arthur ne répondit pas ; il songeait : 

— Pourquoi pas, après tout?... Lise est douce et 
finirait par s'habituer à lui... Ce beau-frère -là, du 
moins, ne me mépriserait pas. 



XIX 



Des semaines, des mois passèrent et Ton n'en- 
tendit plus parler des voyageurs. Lise, rassurée, 
commença à espérer que son frère se fixerait défini- 
tivement au loin et ne ferait que de rares et passa- 
gères apparitions dans sa ville natale. Qu'y pouvait- 
il trouver en effet que l'isolement, la défiance, 
le mépris, le souvenir toujours présent de son igno- 
minie? Ce retour de tranquillité, après la terrifiante 
secousse de l'arrivée d'Arthur, lui faisait paraître 
douce l'obscurité silencieuse où s'écoulaient ses 
lentes journées. Un billet de Nicole la tira de cet 
engourdissement. 

« Si tu m'aimes, viens... Je suis à Paris chez 
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mon père, bien malheureuse... J'ai quitté sans re- 
tour M. de Feugrix. 

« Ta triste nicole. ï> 

Que s'était-il passé? Était-ce possible que ma- 
dame de Feugrix songeât sérieusement à se sépa- 
rer de son mari? Ses fols enfantillages avaient-ils 
pu si tôt tourner au tragique? Elle tenait ce billet, 
le relisait, pesant chaque expression comme si la 
lumière, à force d'être sollicitée, pouvait en jaillir. 
L'instinct de son cœur la portait à courir à l'ap- 
pel de son amie... Une timidité la retenait : de 
quel œil M. de Feugrix et le général d'Aurevelle 
verraient-ils près de Nicole la sœur d'Arthur Dauny? 
Et, bien qu'il fût absent, la passion de George, que 
tous connaissaient, l'obligeait à plus de réserve 
encore. Dans cette perplexité, elle se décida à 
prendre conseil de M. et de madame Werner, aussi 
intéressés qu'elle-même au bonheur de madame de 
Feugrix. La vieille dame était seule et parut moins 
surprise qu'elle ne le pensait de la fuite de Colette : 

— Je ne sais ce que cette folle a dans l'esprit, 
s'écria l'irascible petite dame; elle m'a écrit, il y 
a quelques semaines, une diatribe contre son mari 
qu'elle accuse des sept péchés capitaux et de quel- 
ques autres encore ; elle aboutissait à une demande 
de la recevoir ici au cas où elle se trouverait forcée 
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de fuir le toit conjugal. Je l'ai chapitrée de la belle 
façon et lui ai déclaré que je n'entendais pas 
prendre parti dans ses querelles de ménage. M. Wer- 
ner' aurait voulu que j'ouvrisse tout grands mes 
bras et ma maison, quitte à ménager plus tard un 
raccommodement; je n'ai pas entendu de cette 
oreille-là. Une femme doit vivre avec son mari, et 
la place des enfants est entre le père et la mère... 
Après tout, il ne m'est pas prouvé que ce Feugrix 
soit aussi noir qu'elle le peint. 

Malgré sa mauvaise humeur, elle était tourmen- 
tée et pria vivement Lise de se rendre à l'appel de 
la jeune révoltée et d'user de son influence pour la 
ramener à son devoir et à son mari. M. Werner 
se chargea d'accompagner Lise et de lui ménager 
un bon accueil près de M. d'Aurevelle. 

Quand ils arrivèrent, madame de Feugrix était 
dans le grand salon de la rue de Solférino, drapée 
de noir comme une veuve, avec des plis d'une 
majesté savante, pleine d'élégance et de bonne 
grâce. Auprès d'elle, ses deux petits garçons folâ- 
traient sur le tapis, et par moments, leurs jeux 
lui arrachaient un bon rire enfantin aussitôt ré- 
primé, et elle retombait dans l'attitude tragique qui 
lui semblait convenir à la circonstance. Elle se leva 
vivement à la vue de Lise et la serra dans ses bras. 
M. Werner avait jugé à propos de laisser les doux 
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amies seules en ce premier moment et s'était rendu 
près de M. d'Aurevelle, dont il tenait à connaître 
les sentiments. 

— Merci d'être venue... Je suis si malheureuse. 

— Qu'y a-t-il donc?... Qu*est-il arrivé?... 

— Ce que Ton devait prévoir... avec un homme 
tel que M. de Feugrix... Il m'a rendu l'existence si 
amère que j'ai dû me retirer chez mon père..- qui 
m'a fort mal reçue par parenthèse!..- Mais on peut 
supporter d'un père ce que l'on ne supporte pas 
d'un mari... 

— On peut tout supporter quand on aime, ma 
bonne chérie... Ton mari a consenti à ton départ? 

— Il a bien fallu... au point où en étaient les 
choses. . . 

— Tu m'effraies, dit Lise en attirant son amie 
près d'elle sur une causeuse. 

— Que tu es heureuse de n'être pas mariée, toi! 
s'écria madame de Feugrix en secouant sa jolie 
tête d'un air navré. Tu ne te fais pas l'idée de cette 
galère... le mariage! On épouse un monsieur pour 
être chérie, adorée, respectée, n'est-ce pas?... 

— Un peu aussi parce qu'on l'aime et qu'on le 
respecte soi-même. 

— Oui... sans doute... Mais c'est surtout, vois- 
tu, pour avoir quelqu'un près de soi qui s'occupe 
de vous plaire,[de vous rendre la vie agréable ; qui 



296 AMOUR DE JEUNE FILLE 

ait des attentions, des prévenances... pour être un 
peu gâtée même... Les femmes ont besoin d'être 
gâtées... Eh bieni ma petite, rien de tout cela... 
à peine pendant la lune de miel, et encore!... Ce 
miel-là est déjà mêlé d'amertume... Non... on n'est 
heureuse qu'avant... parce qu'alors on se figure 
des choses... miraculeuses... La vérité est bien 
pâle à côté du rêve. 

Elle soupira, tamponna ses yeux avec son petit 
mouchoir parfumé, et, comme Fritz et Bob se cha- 
maillaient trop bruyamment, elle appela l'Allemande 
et les fit enlever... 

— Tu disais donc que M. de Feugrix manque 
d'attentions et de prévenances?... Les hommes ont 
des occupations, des affaires, des soucis. 

— Dis donc des plaisirs plutôt, s'écria madame 
de Feugrix avec animation... Leurs prétendues 
afifaires ne sont que des prétextes à mauvaise 
humeur ou des occasions de s'amuser clandestine- 
ment. D'ailleurs, c'est fini, rompu! nous avons 
échangé les mots irréparables. 

— Les mots irréparables? Lesquels? demanda 
Lise naïvement. 

— Ce que Ton dit quand on joue son va-tout... 
quand on ne garde plus de mesure et qu'on se 
moque des conséquences. Nous avons eu une scène 
terrible. 
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— A quel propos? 

— Je ne sais plus Irop... le point de départ 
n'était rien : une de ces discussions insignifiantes 
comme il y en a dans tous les ménages... 

— S'il y en a dans tous les ménages, Colette, si 
c'est classique et absolument inévitable, alors.., 

vraiment!... 

— Oui, mais la nôtre... notre discussion a bien- 
tôt dégénéré... Je l'ai appelé vieux galantin et l'ai 
averti que s'il continuait^de ce train-là, il ne tarde- 
rait pas à devenir tout à fait gaga,.. Tu vois, 
c'était raide!... Il a répondu en me traitant de folle, 
il a dit que ma jalousie extravagante tournait à la 
monomanie... que pour être aimée il fallait d'abord 
être aimable, etc. J'ai répliqué... il a riposté, et 
nous avons échangé un las de vérités déplai- 
santes... et cela, coup pour coup, sans prendre le 
temps de respirer... Dire qu'on en arrive là, en si 
peu d'années, après s'être appelés ; « mon ange, 
mon cher amour, » avec des regards d'extase ! 

— C'est triste, ma pauvre amie... Pourtant, je ne 
vois là rien d'absolument irréparable; ce sont des 
propos désagréables échangés dans le feu de la 
colère... au fond, cela ne signifie pas grand 'chose, 

— Mais cela a continué, ma chère... Je me suis 
montée, montée... Je lui ai déclaré que, si je n'avais 
plus l'avantage de lui plaire, je trouverais bien des 

17. 



298 A>10UR DE JEUNE FILLE 

gens moins difficiles que lui... Il a ricané que c'était 
la prétention de certaines femmes de rendre tous 
les hommes éperdus d'amour, qu'il m'engageait à 
éviter ce ridicule... Ainsi provoquée, j'ai perdu la 
tête et je me suis mise à fredonner... Ohl j'ai eu 
tort, je sais bien que j'ai eu tort, mais j'étais exas- 
pérée... J'ai fredonné, en tambourinant sur la table, 
le Sire de Framboisy. 

— Tu dis?... le Sire.,. 

— Le Sire de Framboisy... tu sais bien cette chan 
son : « la prit si jeune qu'il s'en est repenti. » Ma 
chère, l'effet a été foudroyant, il est devenu pâle, 
sa voix sifQait... Il a crié qu'une fille sans retenue 
(toujours l'histoire de l'orage, maudit orage I) qu'une 
fille sans retenue ne pouvait devenir qu'une femme 
sans honneur... J'ai voulu me rétracter, mais il ne 
m'écoutait plus, et a fini par me défendre de rece- 
voir à l'avenir M. de Rébedens et même de danser 
avec lui! 

— Qu'est-ce que c'est que M. de Rébedens ? 

— Le plus joli garçon du Poitou... et l'un de mes 
flirts les plus élégants... 

— Un de tes flirts 1... Je ne te comprends pas... 
Comment I tu es jalouse de ton mari et tu as des 
flirts!... 

— Mais oui... pour le décor, ma chère... Il faut 
bien avoir quelques hommes agréables qui soient 
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empressés autour de moi dans le monde,., et assi- 
dus à mes jeudis... c'est indispensable... J'avais la 
chance d'en avoir un, Rébedens, que toutes les 
femmes s'arrachent... Aussi, tu comprends mon 
ennui! 

— Pas beaucoup, chérie... Que t'importe après 
tout ce M. de Rébedens? Si tu ne danses pas avec 
lui, tu danseras avec un autre. 

— Mais que lui dire?... Gomment expliquer à 
lui... et à tout le monde?... Non, vois-tu, c'eût été 
par trop humiliant... Et, si je cédais sur ce point, 
mon mari me tiendrait sous le talon de sa botte... 
Tout vaut mieux qu'une telle servitude... Jai dé- 
claré à M. de Feugrix que j'étais bien résolue à agir 
à ma guise avec M. de Rébedens aussi bien qu'avec 
tout autre... Alors, il m'a donné le choix d'obéir 
ou de me retirer chez mon père. J'ai dit : Mon choix 
est fait I Et je suis partie avec les enfants. 

— Il t'a permis de les enamener?... c'est très bon 
de sa part. 

— Par exemple!... Est-ce que ce n'est pas moi 
qui les ai mis au monde?... Est-ce que je n'ai pas 
eu toute la peine, moi?... Oui, oui, je les ai em- 
menés et je suis arrivée chez papa... qui m'a fort 
mal reçue. 

Et madame de Feugrix versa quelques larmes 
dans son mouchoir brodé. 
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— Que vas-tu faire mainlenanl? 

— Apaiser papa d'abord... c'est le plus pressé... 
Il est de fort méchante humeur et m'a fait de vi- 
lains compliments... Grand'mère ne veut pas me 
recevoir... Je suis bien malheureuse I... quelle bêtise 
j'ai faite d'épouser un vieux maril... 

— Écoute, ma Colette 1 je crois que tu as tort 
d'insister toujours sur l'âge de ton mari : tu le sa- 
vais, son âge, quand tu l'as épousé, il ne te l'a pas 
caché... et je me souviens que ton père avait appelé 
ton attention sur ce point... Il n'est donc pas très 
juste de le lui reprocher, 

— Oh! je sais bien... ce n'est pas fort délicat, 
ni fort généreux... 

— C'est tout simplement odieux, ma petite Colette, 
et, de plus, cette insistance a le tort d'exagérer à 
tes yeux l'écart des âges... Voyons I tu aimes ton 
mari? 

— Je n'en suis pas trop sûre... 

— Moi, je le sais... je connais ton cœur... tu ne 
voudrais pas qu'il fût malheureux? 

— Mais si... je t'assure I... On me dirait qu'il se 
morfond de tristesse en mon absence, cela ne me ferait 
pas de peine du tout... au contraire... 

— Je te dis que tu l'aimes toujours... Lui as-tu 
écrit depuis ton départ? 

— Jamais de la vie!... 
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— Pas même pour lui donner des nouvelles de 
ses enfants? Il me semble que, sans compromettre 
ta cause ni ta dignité... 

— Ah! mauvaise! je te vois venir; tu veux en- 
tamer les préliminaires de la paix... De quoi cela 
servirait-il? J'ai le cœur ulcéré, lui aussi!! 

Cependant, moins d'une semaine plus tard, la ré- 
conciliation était accomplie; il y avait eu échange 
de correspondances et d'aveux réciproques ; des con- 
ditions avaient été discutées, un modus vivendi pro- 
visoire accepté, et la jeune madame de Feugrix 
reprenait le chemin du domicile conjugal avec ses 
enfants, sous la conduite de son grand-père chargé 
d'amortir le premier choc entre les deux époux 
encore mal apaisés. 

Lise, soigneusement installée dans un comparti- 
ment de dames, rentrait seule au logis, où l'atten- 
dait la plus pénible surprise : son frère était de 
retour. 



XX 



A peine avait-elle mis la clef dans la serrure 
qu'une voix trop connue s'écria : 

— C'est elle!... la beauté en personne... la beauté 
fugitive ! 

En môme temps apparaissait Arthur qui, d^un ton 
d'humeur, lui demanda: 

— D'où viens-tu donc?... J'arrive avant-hier soir 
fatigué, comptant sur un bon accueil, un bon feu, 
un bon dîner... Rien... personne!... Tu aurais 
bien dû me prévenir de ton voyage... 

— Comment l'aurais-je fait? Je ne savais où te 
trouver... 

— Oh! tu n'es jamais à court de raisons, je le 
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sais... Allons I viens te réchauffer... Veux- tu du 
punch?... nous en avons allumé un pour nous 
consoler de ton absence. 

— Merci... j'ai seulement besoin de repos... Per- 
mettez-moi de me retirer, ajouta-t-elle avec un petit 
salut qui s'adressait à Lassagne comme à Arthur, 

— Vous n'allez pas vous envoler déjà, mademoi- 
selle Lise. Il serait cruel qu'une si délicieuse vision 
s'évanouît, à peine entrevue, comme un rêve!... 

Il allongea le bras avec le geste d'attraper des 
papillons, et fit claquer ses lèvres en signe d'admi- 
ration pour sa propre éloquence. 

— Ne t'en va pas ainsi, dit Arthur avec humeur; 
ne dirait-on pas que nous portons la peste I 

Il la poussa vers la cheminée, et Lise s'assit, 
malgré sa répugnance. 

— Raconte-nous tes impressions de voyage, reprit 
son frère, si toutefois ce ne sont pas des mystères... 

— En aucune façon... Je suis allée à Paris voir 
Nicole de Feugrix, qui s'y trouvait chez son père 
avec ses enfants... 

— Et le charmant George, George l'incomparable, 
s'y trouvait sans doute aussi... tout à fait par hasard? 
demanda Lassagne en clignant de l'œil malignement. 

Sans le regarder, elle répondit ; 

— George d'Aurevelle est en ce moment à Rio- 
de-Janeiro. 
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Toute l'attention de Lise était concentrée sur son 
frère qui, de nouveau, avait subi une entière trans- 
formation; la mo]le bouffissure de ses traits avait 
disparu, et fait place à une maigreur qui creusait 
ses joues et allongeait son visage; un large cercle 
plombé encadrait les yeux alanguis, pâlis ; sa haute 
taille se voûtait un peu aux épaules et sa ressem- 
blance avec son père devenait frappante. 

— Tes impressions de voyage seraient probable- 
ment plus intéressantes que les miennes, dit-elle 
s'efTorçant de trouver un sujet de conversation. 

— Trop intéressantes, mon enfant... beaucoup 
trop pour t'être contées. 

— On n'en permet pas ]a lecture aux anges, 
ajouta Lassagne avec une emphase grotesque. 

— Alors, reprit-elle souriant à demi... puisque 
nous n'avons rien à nous dire, je vais me reposer... 

— S'il vous faut un bras pour vous soutenir, 
mademoiselle... je n'ose ajouter un cœur, murmura 
Arsène courbé dans une prosternation de respect... 

Elle ne parut ni le voir ni l'entendre, et de la porte 
elle dit: 

— Bonsoir... je suis vraiment très lasse... 

Elle gagna tristement sa chambre; tout son es- 
poir était qu'Arthur s'ennuyât et repartît bientôt. Il 
ne tarda pas à s'ennuyer en effet, mais ne partit 
pas. Pendant l'année qui s'était écoulée depuis sa 
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sortie de prison, il avait follement dépensé; son 
patrimoine était déjà sérieusement entamé, et pour 
refaire sa bourse aussi bien que sa santé, il ne 
voyait rien de mieux que de s'installer près de sa 
sœur qui, par haine des querelles et des discussions, 
faisait tous les frais de la vie commune. Arthur se 
rendait compte cependant que, dans cet état de 
choses, il devait prendre garde à ne pas se rendre 
trop insupportable, et il s'efforça de ménager Lise ; 
celle-ci, touchée de ses efforts lui en savait gré 
comme s'ils eussent été désintéressés. Cependant, 
avec le caractère d'Arthur, il était impossible que des 
conflits ne se produisissent pas â la longue. Un jour, 
au moment de sortir, il se retourna vers sa sœur : 

— A propos, j'oubliais... j'ai invité Lassagne à 
dîner pour ce soir... je lui devais cette politesse... 
et j'ai pensé... 

Lise rougit violemment; elle tolérait les allées et 
venues d'Arsène dans la maison, à la condition de 
ne pas le rencontrer, et elle y réussissait jusqu'alors. 
Elle n'avait pas pensé que son frère osât le lui im- 
poser; avec un grand effort pour se contenir, elle 
répondit : 

— C'est bien... je vais donner des ordres... J'irai 
dîner chez madame Wemer qui m'en a tant de fois 
priée; j'hésitais à te laisser seul, mais, puisque tu 
as ton ami, je ne vois plus d'empêchement. 
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Il répondit aigrement : 

— Ce n'est guère poli de t'en aller quand j'invite 
un ami... 

— M. Lassagne sait que je suis une fille mal 
élevée; et toi... tu sais que sa familiarité m'impor- 
tune et que ses singeries me déplaisent... 

— Il n'a pas d'assez belles manières pour toi ?... 

— C'est vrai, dit-elle simplement. 

— En revanche, il a du cœur, lui!... il n'aban- 
donne pas les gens dans le malheur... comme quel- 
qu'un que je connais, et toi aussi ?... 

Lise sortit sans répondre. 

Comme cela devait arriver, sa douceur tourna 
contre elle: Arthur, peu à peu, prit l'habitude d'in- 
viter Arsène à dîner. Lise continua d'aller ces jours- 
là chez ses voisins. Jl arriva pourtant une fois ou 
deux qu'Arsène survint à l'improviste, soit qu'il y 
eût été secrètement encouragé par Arthur, soit qu'il 
trouvât en lui-même l'audace de cette indiscrétion. 
Lise, malgré elle, dût présider le repas. Elle s'en 
plaignit à son frère, qui s'excusa de mauvaise grâce, 
assurant que ces incidents ne se renouvelleraient 
plus. 

Une circonstance fâcheuse privait Lise précisé- 
ment alors de l'appui de ses bons voisins : 
M. Werner, atteint d'une grave ophtalmie, avait 
dû se rendre à Paris pour y suivre un traitement ; 
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sa femme l'avait accompagné, laissant la pauvre 
Lise livrée à ses propres forces. 

Malgré les promesses plusieurs fois renouvelées, 
Lassagne cependant s'insinuait progressivement, et, 
par un émoussement qu'amène l'habitude, lise se 
familiarisait avec le désagrément de le rencontrer; 
elle n'éprouvait plus à son aspect la même insur- 
montable révolte. Elle pouvait prendre sur elle de 
lui répondre avec calme, parfois même elle accor- 
dait un sourire de complaisance à ses pantalon- 
nades. Un soir de Noël, au retour de la messe de 
minuit, elle trouva son frère et Arsène qui l'atten- 
daient près de la table chargée d'un pâté de foies 
gras, de pâtisseries et de fruits. La petite salle était 
brillamment éclairée, décorée de bouquets et de 
guirlandes de verdure : jamais la triste maison 
n'avait eu un tel air de fête. 

— C'est Arsène qui a tout apporté, tout dressé à 
ton intention, s'écria Arthur très joyeux ; détache 
ton chapeau et ton manteau, et viens faire réveillon 
avec nous... Ce sera bien gentil. 

Elle murmura quelques remercîments pour Las- 
sagne et essaya de s'excuser ; mais elle vit un si vif 
désappointement, une contrariété si marquée sur le 
visage asombride son frère, qu'elle eut peur de pro- 
voquer une scène et prit place à table. Arsène n'avait 
rien dit; il se montra reconnaissant de sa condescen- 
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dance, et tous les deux, Arthur et lui, semblèrent 
prendre à tâche de l'en récompenser par leur bonne 
tenue; ils lui portèrent des toasts aussi corrects que 
le permettait leur nature. A mesure cependant que 
se succédaient les verres de vin de Champagne, la 
gaîté devenait plus bruyante, les plaisanteries plus 
incompréhensibles pour Lise; un malaise s'emparait 
d'elle. Les regards incendiés, les joues enluminées 
d'Arsène, sa tendance à rapprocher sans cesse sa 
chaise de la sienne, finirent par lui causer un vif 
sentiment de crainte ; elle se leva pour se retirer. Ce 
fut un cri de protestation. S'en aller en plein souper, 
quand la fête commençait à peine ! Il fallait atten- 
dre au moins la messe de l'aurore. Lassagne lui 
proposa effrontément d'aller dire cette messe dans 
sa chambre, et, d'une voix avinée, il commença à 
psalmodier quelques fragments liturgiques accro- 
chés au hasard dans sa mémoire. De plus en plus 
effrayée, elle se dégagea de la main de son frère qui 
voulait l'obliger à s'asseoir de nouveau et gagna la 
porte. Arthur, dont les mouvements étaient alourdis 
et incertains, ne put la retenir; mais Arsène, plus 
agile, la saisit par la taille. Au contact de ce bras 
insolent, Lise indignée le repoussa avec force ; il ne 
fit que rire et resserra l'étreinte qui rapprochait sa 
figure de celle de la jeune fille. Elle cria : 
— Défends-moi, Arthur... Arthur I 
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Et elle se mit à appeler Françoise, mais la vieille 
femme, assez sourde d'ailleurs, s'était allée coucher 
dans sa mansarde et ne pouvait lentendre. Arthur, 
qui d'abord avait ri, se fâcha et commanda à Arsène 
de laisser Lise tranquille : 

— Lâjche-la ! entends-tu?... c'est assez... Je te 
dis de la lâcher!... C'est ma sœur... Je te défends 
de la toucher I 

L'autre n'écoutait pas. 

— Il me faut un baiser pour rançon... Je ne 
vous lâcherai pas sans un petit baiser ou deux, ma 
belle I 11 y a assez longtemps que je subis vos re- 
buffades... vos mépris... Aujourd'hui, c'est mon 
tour I... je vous tiens I 

Et il s'efforçait de détacher les mains dont elle se 
couvrait la figure. Épouvantée, elle le frappa au 
visage et de nouveau appela son frère en sanglo- 
tant... Arthur voulut se lever et retomba. Lise, étouf- 
fée sous l'étreinte d'Arsène défaillait presque, lors- 
qu'un choc violent la délivra. Arthur avait réussi 
à se dresser sur ses pieds, et, saisissant une bou- 
teille de vin de Champagne, il en avait asséné un 
coup de toute sa force d'ivrogne sur la tête d'Ar- 
sène. Aveuglé par le vin et par le sang, celui-ci 
lâcha prise et s'abattit par terre. Lise s'enfuit affo- 
lée, blessée elle-même au front par un éclat de 
verre. Elle n'y prit pas garde, non plus qu'à la 
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voix d'Arthur qui la rappelait avec ua rire hébété. 

— Viens donc!... il ne te fera plus de mal... Il 
est maté, je te réponds... Allons! c'est fini, re- 
viens!... Quand je te dis que c'est fini ! 

Lise passa en courant sans réveiller, près de 
Françoise, qui ronflait paisiblement, et s'enferma 
au verrou. Puis elle lava avec rage les mains et la 
joue qu'avaient effleurées les lèvres d'Arsène et seu- 
lement alors elle sentit quelque chose de tiède cou- 
ler de son front. Elle alluma une bougie et se vit 
inondée de sang. 

— Tant mieux, pensa-t-elle; ce n'est pas trop de 
mon sang pour effacer l'immonde baiser. 

Elle tremblait de tous ses membres, la tête lui 
tournait ; elle se jeta sur son lit, essaya de recueillir 
sa pensée; la figure grimaçante d'Arsène, celle 
d'Arthur, hébétée par Tivresse, tournoyaient autour 
d'elle en un cauchemar éveillé. Elle avait envie de 
crier, de se débattre comme si encore elle était en 
leur pouvoir; la fièvre courait dans ses veines, 
hallucinait son regard. Cependant le sang qu'elle 
perdait, l'eau froide dont elle renouvelait les com- 
presses finirent par calmer l'excitation cérébrale; 
peu à peu ses idées s'éclaircirent, se condensèrent en 
une seule très précise et très ferme : quitter cette 
maison. A peine cette pensée lui fut-elle venue que 
sa résolution fut prise. Elle se leva, tout étourdie 
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et chancelante, ouvrit ses tiroirs, réunit ce qu'elle 
avait d'argent, quelques souvenirs auxquels elle 
attachait du prix, les objets de première nécessité, 
et les rangea dans un sac de voyage, puis, enve- 
loppée d'un manteau, la tête couverte d'un chapeau 
qui cachait son front ensanglanté, doucement, sur 
la pointe des pieds, elle traversa la chambre de 
Françoise, que le frôlement de la lumière sur ses 
paupières réveilla à demi. 

— Est-ce vous, mam'selle Lise? 
Doucement, elle murmura : 

— C'est moi, n'ayez pas peur... J'ai oublié un 
livre en bas. 

La vieille retourna la tête contre le mur et Lise 
passa. La maison muette était noire comme un ca- 
veau. Elle souffla la bougie et commença à des- 
cendre lentement, attentive à ne faire aucun bruit. 
Par les baies ouvertes de l'escalier, la blanche ré- 
verbération de la neige qui tombait molle el silen- 
cieuse l'éclairait seule; elle s'appuyait au mur par 
peur de tomber sur les marches que l'éclabousse- 
ment du givre venu du dehors rendait glissantes. 
Arrivée en bas, elle vit qu'une ligne lumineuse 
rayait le corridor noir; en même temps, par la 
porte entre-bâillée de la salle s'échappaient une 
lourde fumée de tabac et une capiteuse odeur d'al- 
cool, et, par instants, une voix rauque, assourdie, 
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parlait, à laquelle répondait un grognement ou un 
gros rire épais coupé de hoquets. Us étaient là 
encore, buvant toujours... Un instant, elle fut tentée 
de renoncer... L'odeur du tabac la prenait à la 
gorge et en môme temps la peur de tousser, d'être 
entendue, de retomber dans leurs mains. L'horreur 
même de cette crainte lui rendit le courage: mieux 
vaut la rue, même déserte et nocturne, que cette 
maison où elle se sent prisonnière et menacée! 
Aussi pâle, aussi légère qu'une ombre, elle se glisse 
furtive le long de Tétroit corridor, devant la salle 
entr'ouverte, elle touche la porte, ses doigts se 
posent sur la serrure, sur la clef qu'elle tourne avec 
précaution. Elle a grincé!... Tout son sang reflue... 
Elle prête l'oreille, éperdue; le plus insaisissable 
bruit, celui même de son cœur qui bat et du sang 
dans ses artères lui semble un tocsin retentissant qui 
crie : c Prenez garde!... Elle se sauve! » Rien! ils 
n'ont point entendu... La porte roule sur ses gonds, 
sans bruit ; elle se glisse dehors où la neige couvre 
le sol d'une épaisse couche blanche sans tache. Lise 
referme doucement la porte et respire longuement 
l'air glacé de la nuit. Sa main s'est crispée nerveu- 
sement sur la poignée de fer; un instant, elle ne 
peut l'en détacher... Puis, la peur la reprend, la 
talonne... Elle a cru entendre des pas dans la salle 
basse... des chaises remuées... Elle court, haletante, 
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dans la neige, éperdument, devant elle, sans autre 
idée que de fuir... tourne à droite, puis à gauche, 
elle ne sait pourquoi, au hasard!... Sa fuite doit 
être découverte ; il lui semble entendre un pas pré- 
cipité derrière elle... L'impression est si forte qu'elle 
ne peut la supporter; brusquement elle s'arrête, se 
retourne... Elle aime mieux savoir... Rien! per- 
sonne!... Mais, à la lueur terne du gaz, elle dis- 
tingue la trace de ses pas dans la neige et le long 
sillon marqué par le frottement de sa robe : on 
peut la suivre à la piste. Elle reprend sa course 
égarée... Elle pourrait frapper à la porte d'un hôtel, 
demander l'hospitalité. Mais elle est connue dans la 
ville; comment expliquer sa présence dans la rue, à 
cette heure de nuit, sans accuser son frère!... Elle 
marche encore, plus lentement, épuisée, et se trouve 
enfln devant la gare^ encore fermée à cette heure... 
A droite, une lanterne rouge indique un poste de 
police... un asile au besoin... Tout à côté, il y a 
une guérite abandonnée où elle se réfugie et s'affaisse 
dans un évanouissement de fatigue et de froid. 

Un chififonnier et sa femme, qui rentraient en se 
querellant aux premières lueurs de l'aube hiver- 
nale, la réveillèrent. Ils passèrent près d'elle sans la 
voir. Au son de leurs voix crai liées, elle se dressa 
en un sursaut de peur, essaya de se reconnaître, de 
discerner ce qu'il y avait de réel dans les songes 

13 
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effrayants qui avaientiravaillé son lourd sommeil : 
la réalité égalait le rêve... Elle souleva ses membres 
raidis, son corps brisé; la tête lui faisait mal, le 
sol, les objets dansaient à ses yeux comme en un 
vertige... Le jour grandissait, elle se dirigea vers 
la gare... S'ils étaient là à l'attendre?.. . Mais non, 
personne... Peu d'instants après, le train rapide 
remportait vers Paris... 

Alors seulement, elle se demanda ce qu'elle ferait 
en arrivant. Aux dernières nouvelles, M. et ma- 
dame Werner étaient à Poitiers, près de Nicole, dont 
le ménage marchait toujours médiocrement, fâse 
allait donc se trouver dans un délaissement absolu, 
seule dans la grande ville effrayante. Mais elle con- 
naissait l'hôtel où descendaient habituellement M. et 
madame Werner, et résolut de s'y faire conduire, 
de les y attendre, et d'agir ensuite d'après leurs 
conseils... Un grand vide obscur où elle s'enfonçait 
à l'aventure, un délaissement absolu^ l'impuissance 
de la faiblesse, voilà ce que son imagination lui 
représentait avec une force terrifiante, lorsqu'elle 
descendit péniblement du wagon de seconde classe 
où elle s'était trouvée voyager tout le temps avec 
les femmes de chambre d'une dame étrangère. Aussi 
sa joie fut grande quand, en arrivant à l'hôtel, elle 
apprit que M. et madame Werner étaient arrivés 
depuis l'avant-veille. Ce fut un cri de délivrance qui 
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s'échappa de ses lèvres et de son cœur! Elle s'élança 
dans les escaliers, et, sans attendre d'être annoncée, 
au grand scandale du domestique chargé de la con- 
duire, elle fit irruption dans la chambre et se jeta 
dans les bras de madame Werner. On connaîtrait 
mal l'humeur de la dame si l'on pensait qu'elle fut 
reçue avec des paroles d'amour : 

— Qu'est-ce que cela?... s'écria-t-elle, quand le 
saisissement lui permit de parler. D'où sors-tu?... 
Esi-ce que tu cours les grands chemins comme une 
demoiselle d'aventure à présent?... As-tu fait uu 
héritage, pour jeter ton argent sur les routes?... 
Enfin, réponds ; Qu'es^ce que ça veut dire?... On 
n'arrive pas ainsi chez les gens... comme un coup 
de vent... sans les avertir. 

Lise pleurait sur son épaule, sans répondre; elle 
s'était attendue à cet accueil et n'en était pas trou- 
blée... Elle savait que, malgré ces bourrades, un 
cœur vraiment maternel battait contre le sien; ses 
sanglots ressemblaient à des spasmes; tout son 
pauvre être nerveux et frêle, surexcité par des émo- 
tions trop violentes, se détendait maintenant sans 
pouvoir se reprendre. Madame Werner, effrayée, la 
fit étendre sur une chaise longue, et, à force de 
soins assidus, parvint à ramener un peu de calme. 
Mais toutes les angoisses, le chagrin, les fatigues de 
la dernière nuit avaient marqué leur empreinte, et 
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rallération des traits était inconcevable. M. et ma- 
dame Werner n'osaient l'interroger, tant ils la sen- 
taient ébranlée. Cependant, quand un sourire effleura 
ses lèvres pâlies, madame Werner n'y put tenir : 

— A quelle heure es-tu partie? Voyons I... As-tu 
seulement déjeuné?... Non, n'est-ce pas? Quand on 
est folle, on ne l'est pas à demi. 

Quelques cuillerées de bouillon et un peu de via 
d'Espagne ranimèrent Lise assez pour qu'elle pût ra- 
conter les incidents de la veille et les causes de sa 
subite arrivée. 

— Et maintenant, ajouta Lise, il me reste à vous 
demander votre aide pour chercher un asile... une 
maison religieuse où je puisse me trouver en sûreté 
et vivre ignorée. 

— Un couvent?... pour toi?... s'écria impétueuse- 
ment madame Werner; y songes-tu? Tu n'as pas 
plus la vocation que moi, ma pauvre petite I 

— Je le sais bien, répondit Lise avec un faible 
sourire... mais, du moins... je me reposerai... je 
suis si lasse. 

— Voyons ! voyons ! Ne faisons pas de folies, reprit 
la vieille dame, toute chagrine... Prenons le temps de 
la réflexion... Tu vas commencer par rester ici avec 
nous, tant que nous y serons... Après cela... on verra. 



XXI 



Lise connut rineffable douceur d une vie sans se- 
cousses ni terreurs; elle put s'endormir le sori sans 
épouvante, se réveiller sans désespoir. Elle se sentait 
entourée, protégée, et ne voulait pas penser à Tave- 
nir. Trois mois passèrent vite dans le délice de cette 
paix inaccoutumée, puis, M. et madame Werner, 
fatigués de Paris, de la table d'hôte et des instal- 
lations d'hôtel, se préparèrent à retourner chez 
eux. Lise ne pouvait les suivre. Il fut décidé qu'elle 
prendrait pension chez miss EUen Townwatt, 
qui habitait avec sa mère un petit appartement, 
dans les combles d'une maison de la rue de Ba- 
bylone. 

18 
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« Me voici installée, chère Nicole, écrivait-elle à 
madame de Feugrix, dans une petite pièce toute en 
longueur, si étroite, qu'en ouvrant les bras j'atteins 
presque d'un mur à l'autre. Tout au bout, la fenêtre 
est encadrée entre deux pans coupés, la cheminée à 
droite; à gauche, un vaste placard qui me sert de 
cabinet de toilette. Une petite couchette en fer, un 
fauteuil, une table et deux chaises, voilà tout le mo- 
bilier. Ce n'est pas somptueux, mais je ne suis pas 
gâtée par l'opulence; et puis, j'ai sous les yeux, de 
l'autre côté de la rue, un jardin immense, un vrai 
parc, tout grelottant encore, il est vrai, avec ses 
arbres dépouillés, dont les ramures déliées se déta- 
chent sur le ciel gris en fines hachures noires. Des 
corbeaux tournoient devant ma fenêtre; deux par 
deux, ils construisent leurs nids dans les plus hautes 
branches et les entrelacent adroitement; et, pendant 
qu'ils travaillent, ils jettent dans l'air de rauques 
croassements : c'est l'hymne au printemps de ces 
noirs amants. Un seul arbre porte six nids... toute 
une tribu installée près de moi. Je verrai les petits 
éclore et grandir. — Comment je passe mon temps?... 
Je vais à un atelier de peinture; on me trouve des 
dispositions, et j'espère, en travaillant beaucoup, 
acquérir sinon du talent, du moins une de ces 
petites capacités modestes qui se puisse utiliser, au 
besoin, comme un métier. J'ai le pressentiment que 
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j'aurai, quelque jour, une lourde charge à laquelle 
suffiraient difficilement mes modestes revenus. » 

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore ; 

« Mes voisins, les pauvres corbeaux, sont en 
pleine déroute : des hommes sont venus armés de 
gaules et d'échelles, ils ont détruit tous les nids. La 
tribu bohémienne s'est dispersée avec de grands cris 
et des malédictions discordantes. Quel mal faisaient- 
ils? Je suis navrée de la barbarie humaine. Tu ne 
peux savoir comme je souffre de tout ce qui souffre ; 
le gémissement d*un enfant, ces pleurs éphémères, 
si tôt consolés, me font mal jusque dans les der- 
nières fibres de mon être. J'ai le cœur au vif. Mais 
je travaille, et les jours passent. » 

Lise recevait de temps en temps, indirectement, 
des nouvelles de son frère. Il avait installé près de 
lui Arsène Lassagne, et la petite maison au pignon 
pointu retentissait souvent de bruyantes orgies. Vers 
la chute du jour, on y voyait entrer des personnages 
furtifs, à figures équivoques, hommes et femmes 
de mauvaise mine, et jusqu'au matin le quartier 
était troublé par leurs chants, leurs cris, leurs que- 
relles. A l'aube, ils s'en allaient, trébuchants, dé- 
braillés, et reptiles humains, gagnaient leurs repaires, 
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que nul ne connaissait. Il arrivait aussi qu'Arthur 
et son inséparable ami disparaissaient pendant des 
semaines. Un silence morne succédait aux tapageuses 
fêtes nocturnes. Ces absences jetaient Lise dans des 
transes : où pouvait-il être, sinon à Paris? Elle 
n'osait plus sortir, par crainte de le rencontrer, jus- 
qu'à ce que son retour dans la maison paternelle lui 
fût enfin signalé. 

A plusieurs reprises, par l'intermédiaire du notaire, 
Arthur lui avait adressé des demandes d'argent, peu 
importantes d'abord, plus considérables à mesure 
qu'elle se montrait plus libérale. A la fin, les exi- 
gences devinrent telles qu'elle dut résister. Arthur 
aussitôt fit mettre en vente la maison paternelle 
restée indivise entre sa sœur et lui. Lise donna l'ordre 
de la racheter secrètement. Dès qu'il sut le nom de 
l'acquéreur, Arthur déclara qu'il n'en sortirait que 
par la force. Lise n'était pas disposée à la lutte, elle 
autorisa son frère à demeurer dans sa maison, sous 
la condition formelle quil y habiterait seul et qu'elle 
ne serait plus à l'avenir le théâtre de scandaleuses 
débauches . 

Il n'en tint pas compte, et il resta. 

Madame de Feugrix habitait chaque année, un 
mois ou deux, Paris. C'étaient des moments délicieux 
pour Lise, car son amie ne pouvait se passer d'elle, 
et comme le général d'Aurevelle avait constaté son 
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heureuse influence sur Nicole, il favorisait, en Tab- 
sence de George, cette intimité, se réservant d'inter- 
venir le moment venu, si, contre toute vraisemblance^ 
la passion de son flls survivait à ses longs séjour* 
à l'étranger et à la multitude d'impressions nouvelles 
qu'il avait dû y recueillir. Il savait d'ailleurs que 
Lise ne lencourageait en rien, et il se fiait à sa dé- 
licate et fière réserve. 

Les mois succédèrent aux mois ; pendant deux 
années, Lise mena cette existence paisible et labo 
rieuse. Vers la fin de la seconde année, il arriva 
qu'un soir, à l'Opéra où madame de Feugrix l'avait 
emmenée, elle aperçut en face d'elle, aux premières 
loges, M. d'Esparvis ; tout son sang reflua au cœur. 
Elle prit sa lorgnette et se donna l'acre plaisir de le 
contempler, du fond de la baignoire qu'elle occupait 
avec Nicole et le général d'Aurevelle. L'émotion 
faisait trembler sa main qui soutenait à peine la 
lorgnette. 

— Ah! ah!., je t'y prends... à convoiter le bien 
d'autrui, lui souffla Nicole dans l'oreille. 

Elle laissa retomber sa main sur ses genoux : 

— Je le trouve changé... maigri... N'a-t-il pas 
quelques cheveux blancs sur les tempes ? 

— Fort possible... Il tourne au patriarche, comme 
M. de Feugrix... Dame!., un enfant tous les ans... 
deux filles déjà, et un garçon en espérance... 
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— Je ne le savais pas à Paris. 

— Ni moi. 

Ëile se tourna vers son père qui lui apprit que 
M. d'Espar vis venait d'être nommé à Vinœnnes. 

— Nous le verrons alors... il nous amènera sa 
femme. 

— C'est elle qui est avec lui ce soir... je la re- 
connais. 

— Elle-même, ainsi que sa majestueuse mère et 
le petit papa Sarlout... Il doit bien s'amuser Ber- 
trand. Comme les hommes changent I 

— Elle est toujours belle, Victoria... 

— Énorme, ma chère, empâtée, alourdie... 

— Toujours belle, aiQrma pensivement Lise. 

— Un bel éléphant blanc, si tu veux... Elle 
pourrait figurer avec honneur au Jardin d'acclima- 
tation. 

Lise n'osa reprendre la lorgnette, mais, sans cesse, 
à la dérobée, ses yeux se tournaient vers cette loge 
par une involontaire attraction. Il y avait pour elle 
une joie cuisante à revoir Bertrand ainsi à l'impro- 
viste et en même temps elle éprouvait un étonnement 
singulier de retrouver si tranquille, si reposé, avec 
cet air indifférent et distrait, celui qu'elle avait 
quitté en de tragiques moments et dont l'image 
gravée au fond de sa mémoire était empreinte d'une 
si poétique et ardente mélancolie... M. d'Esparvis 
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ne se savait pas observé, il ne s'attendait nullement 
à rencontrer Lise ce soir-là, et tout dans son attitude, 
dans l'expression du visage, révélait le paisible bien- 
être d'un homme qui compte, dans des conditions 
prévues et familières, passer quelques moments d'un 
plaisir modéré. Il n'avait rien d'un amant foudroyé, 
ni d'un époux tristement résigné, gardant au cœur 
en secret un immortel regret. Parmi les hommes les 
plus cruellement déçus dans leurs rêves, il en est 
peu qui pourraient, pendant plusieurs années, garder 
sans se relâcher un instant l'expression désespérée 
des grandes douleurs. Il n'y avait rien que de juste 
et de naturel dans la simplicité aisée de Bertrand 
d'Esparvis, dans le sourire de bonne humeur qui 
éclairait par moments ses traits accentués. Il était 
fort naturel aussi qu'il se penchât vers sa femme à 
plusieurs reprises et échangeât avec elle quelques 
mots d'un air d'intimité. C'était chose ordinaire, 
insignifiante, et qui n'attestait rien de plus qu'une 
entente suflDlsamment cordiale et des procédés 
d'homme bien élevé. Mais, pour Lise, l'heure né- 
faste de la séparation était toujours présente : c'était 
d'hier l'inoubUable déchirement, les protestations 
désolées, les appels passionnés; rien n'était venu 
l'en distraire. Le mariage même de Bertrand n'avait 
été qu'une souffrance abstraite, lointaine, évanouie 
dans le vague, et voilà que subitement ce mariage 
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revêtait à ses yeux une réalité : chaque sourire de 
Bertrand, chaque mot chuchoté à Foreilie de sa 
femme, lofleasaient comme une trahison envers le 
pauvre amour d'autrefois. Et quand, à un certain 
moment, M. d'Esparvis releva la mantille que Vic- 
toria avait laissée tomber et la lui mit doucement 
sur les épaules, elle ne put retenir un gémissement 
et se jeta en arrière en fermant les yeux. Nicole se 
pencha vers elle : 

— Souffres-tu? Veux -tu partir ? 

Elle ne répondit pas. 

Comme elle se sentait oubliée, perdue dans la 
nuit des choses finies, disparue, morte ! Elle était là 
pourtant, près de lui, Taimant toujours et digne au 
moins d'un regret. Et cette Victoria, si placidement 
triomphante, avait-elle un seul jour songé au pauvre 
cœur déchiré quelle tenait écrasé sous ses pieds? 
Il lui venait des pensées de colère, de jalousie folle, 
presque de haine ! Comme elle aurait voulu les faire 
souffrir tous les deux, les troubler dans la béatitude 
de leur ingrate et égoïste félicité ! Mais que pouvait- 
elle ? Elle n'avait d'autre arme que sa douleur et sa 
beauté. Oui I sa beauté I Elle se souvint qu'elle 
était belle, et, subitement dressée par une impulsion 
irrésistible, elle apparut toute droite et pâle en sa 
toilette blanche sur le devant de la loge, avec ses 
grands yeux sombres, subitement creusés, agrandis 
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par rintensité d'un désir presque fou, insensible aux 
regards curieux comme à l'admiration du public, 
possédée de son unique pensée. Elle était si belle 
dans ce sombre rayonnement de la passion qu'en 
un instant toutes les lorgnettes se tournèrent vers 
elle : Bertrand avait suivi le mouvement et elle eut 
l'incomparable, la poignante joie de le voir s'arrêter, 
stupéfié par la surprise, de sentir son regard l'enve- 
lopper tout entière, la reconnaître, l'aimer. Oh I 
oui, c'était de l'amour,... cette morsure aiguë et 
délicieuse du long regard immobile, tenace, qui la 
tenait là, haletante, étouffée d*émotion, c'était de 
l'amour... Il l'avait vue, enfin ! enfin I II l'avait re- 
connue, et ill'aimait... Dieu merci, il l'aimait tou- 
jours I quel délice ! quel bonheur ! Elle se ren- 
versa avec un sourire éperdu, et, dans un long 
soupir, elle s'évanouit. 

Quand elle revint à elle, elle était au foyer, ap- 
puyée contre la poitrine de Nicole. Le général 
d'Aurevelle lui faisait respirer des sels... 

Durant le trajet de retour, dans la voiture, la 
voix de Nicole lui arrivait assourdie, comme atté- 
nuée par une incommensurable distance. Elle était 
si loin d'elle, si loin de tout, soulevée, emportée 
dans un ravissement ineffable, par la brûlante, dé-^ 
licieuse sensation de ce long regard extasié qui 
l'était venu frapper en plein cœur à travers la salle 

19 
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banale, la foule indifférente ! Des fragments de mé- 
lodie flottaient dans sa mémoire, une surtout, une 
phrase de Torcliestre où les violoncelles sanglotants 
avaient accompagné le regard de Bertrand, l'avaient 
porté jusqu'à son cœur. Cette ivresse dura toute la 
nuit. 

Le matin, le dégrisement se fit rapide. Qu'avait- 
elle fait ? quelle folie perverse d'aller troubler 
Bertrand dans la possession de son médiocre bon- 
heur ? Que pouvait-elle être pour lui?... Il devait 
l'oublier. Elle ne devait plus le revoir. 

Le soir, en rentrant chez elle, elle eut la confu- 
sion de trouver la carte du capitaine d'Espar vis. 11 
était venu et reviendrait. Elle se promit bien de ne 
jamais le recevoir, et comme, sur ces entrefaites, 
madame de Feugrix se trouvait obligée d'avancer 
son départ pour le Poitou, et que chez elle seule^ 
ment elle aurait pu rencontrer Bertrand, elle se 
flatta de ne plus le revoh*. 

Une après-midi de printemps où elle se promet 
nait aux Tuileries avec miss EUen, elle l'aperçut 
cependant tout à coup devant elle. 11 lui sembla 
que les arbres tournaient et que le sol tremblait. 
M. d'Esparvis s'approcha; elle n'aurait pu dire plus 
tard comment il se fit que leurs mains se trouvèrent 
unies par une impulsion irrésistible plus prompte 
que la pensée. La voix de Bertrand l'attendrissait 
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indiciblement ; il se plaignit de ses visites infruc- 
tueuses, sollicita la permission de se présenter chez 
elle de nouveau... Elle bégaya des syllabes confuses 
qui n'étaient ni un assentiment ni un refus... mais 
ce trouble éperdu, cette brûlante rougeur qui incen- 
diait ses joues, le frémissement de ses lèvres, par- 
laient assez; le fidèle amour transparaissait à son 
.insu... 

Cependant miss Ellen s'extasiait : 

— Oh I le joli baby ! c'est une fille à vous, capi- 
taine, je suis sûre. Elle vous ressemble I 

Seulement alors. Lise remarqua une blonde fillette 
de trois ou quatre ans qui se balançait sur un pied, 
la tête câlinement appuyée contre la main de son 
père : 

— Elle a les yeux de sa mère ! dit-elle très bas. 
Et longtemps, pensivement, elle contempla l'en- 
fant... 

Puis, comme la fillette tendait vers elle ses lèvres 
roses, elle se baissa, la baisa doucement, et saluant 
Bertrand d'un faible sourire^ elle s'éloigna. 



XXII 



Un matin, miss Ellen entra chez Lise, une lettre 
à la main ; Lise reconnut récriture et Touvrit avec 
un soupir, pressentant quelque nouvelle demande 
d'ai^ent. Mais, dès les premiers mots, elle pâlit et 
le papier trembla dans sa main : « Ma sœur, je suis 
très malade, infirme, peut-être pour la vie. Mes 
amis m'ont abandonné... Le seul qui m'ait jamais 
aimé, Arsène, a quitté la France et n'y peut reve- 
nir... Je suis seul, sans soins, sans argent, et je 
souffre des tortures sans nom... Si tu ne viens pas 
me soigner, il ne me reste d'autre ressource que 
l'hôpital... J'aime mieux la mortl A toi de choisir. 

» ARTHUR» » 
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Lise resta longtemps immobile, sans paroles, 
presque sans pensée. Tout, elle élait prête à tout 
pour secourir Arthur, sauf à retourner près de lui. 
Cette seule pensée la soulevait de dégoût... Elle 
écrivit à M. Werner pour le prier de prendre des 
informations et de subvenir, s'il y avait lieu, en 
son nom, au plus pressé. Ce que voulait Arthur 
sans aucun doute, c'était de l'argent; si réellement 
il était malade et avait besoin de soins, elle pro- 
posait de mettre près de lui une garde expérimentée 
et s'engageait à subvenir à tous les frais. Le devoir, 
pensait-elle, n'exigeait rien de plus. 

Elle attendit donc sans trop d'anxiété la réponse 
de M. Werner, qui ne tarda pas à arriver : elle con- 
firmait entièrement la lettre d'Arthur; tout était 
déplorablement vrai. Atteint d'une maladie de la 
moelle épinière que devait rendre inexorable le 
mauvais état général de la santé, il était paralysé 
d'une moitié du corps et ne gardait libres que la 
tète et les mains. 

Infirme, ruiné, les compagnons de ses misérables 
plaisirs l'avaient abandonné. Arsène Lassagne avait 
dû s'enfuir à la suite d'une rixe où il avait frappé 
d'un coup de couteau un agent de police; l'agent 
était mort, Arsène ne pouvait songer à rentrer en 
France. 

<k J'ai trouvé ton frère plus aigre, plus arrogant 
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que jamais, écrivait M. Werner, livré aux seuls soins 
d'un ancien garçon de café, sans place, un détes- 
table sujet sous tous les rapports, qui l'exploite, le 
brutalise et le flatte tour à tour... Je lui ai fait part 
de tes intentions généreuses et du désir que tu avais 
de placer près de lui une sœur garde-malade. Il 
s'est aussitôt emporté, a tempêté, juré; il ne veut 
autour de lui ni « béguine, ni patenôtres, ni mô- 
œeries religieuses d'aucune sorte... Que si ton 
dévouement et ta conscience ne t'inspirent rien de 
mieux pour ton frère, il te prie de le laisser tran- 
quille et assure qu'il crèvera bien sans tant de céré- 
monies. » J'ai essayé de le raisonner; impossible I 
Il m'a répondu par des paroles rageuses, folles, 
impies, que je ne puis transcrire; après quoi, il est 
retombé sur son lit, exténué, presque sans mouve- 
ment. Hier, il était plus calme. J'en ai profité pour 
lui proposer un infirmier, un brave homme que je 
connais, ancien soldat, employé aux ambulances 
pendant la guerre et qui me semblait convenir admi- 
rablement... Il a refusé, sans violences, mais avec 
un entêtement froid et amer. 

« — Je comprends à merveille, m'a-t-il dit, que 
mademoiselle Dauny, ma sœur, désire s'acquitter 
de ses devoirs envers moi par procuration, sans rien 
sacrifier de ses aises et de ses plaisirs; elle a de 
l'argent, elle peut, sans beaucoup se gêner, payer 
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des mercenaires qui feront de moi ce qu'il leur 
plaira ; elle se donnera ainsi une belle altitude et se 
glorifiera devant Dieu et devant les hommes. Le 
malheur est que je ne veux pas de ses aumônes et 
que je lui retourne son mépris; j'ai besoin d'encou- 
ragements, d'affection, pour m'aidera souffrir; elle 
m'offre de l'argoit : qu'en ferais -je dans l'état où je 
suis? Tout décidément, je n'ai besoin ni d'elle ni 
de personne pour ce qui me reste à faire... Danreau 
me suffit. >> 

» Danreau, c'est ce vagabond, ce mauvais drôle 
qui s'est installé chez lui sous prétexte de le soigner. 
Je ne puis te cacher, ma pauvre enfant, que j'ai 
emporté de cette entrevue une impression sinistre ; 
il y avait une menace dans ses dernières paroles; 
la mcttra-t-il à exécution?... J'en doute... D'ailleurs, 
j'ai vu ce Danreau, j'ai intéressé sa responsabilité 
par des menaces et des promesses. Plusieurs fois 
par jour, j'envoie un de mes domestiques surveil- 
ler ce qui se passe ; on tient hors de la portée de 
ton frère tout ce qui pourrait être nuisible. Pour- 
tant, la situation est dangereuse, car cet homme 
est capable de tout, et s'il voyait quelque intérêt à 
favoriser les mauvais desseins de ton frère, il n'hé- 
siterait pas. » 

Lise fut atterrée: que ne lui avait-il pas coûté 
déjà, ce déplorable Arthur? Et voilà qu'il réclamait 
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le seul bien qui lui restât, sa liberté. Si encore elle 
eût pu croire qu'il désirait sa présence par un vrai 
besoin de tendresse, un désir d'aimer et d'être aimé? 
Elle connaissait trop la sécheresse, l'égoïsme de 
ce cœur usé, dépravé, avili. Il la voulait près de 
lui par instinct de tyrannie, pour obtenir plus sû- 
rement la satisfaction de ses caprices, pour être 
mieux soigné, mieux obéi, et pour le barbare plai- 
sir de la faire souffrir un peu des maux qu'il endu- 
rait lui-même. Lise savait cela et ne pouvait se faire 
illusion. 

— Mais son âme? 

Lise y pensait avec angoisse, à cette âme téné- 
breuse, cette âme depuis si longtemps perverse» 
Qui donc y ferait pénétrer quelque rayon de l'éter- 
nelle vérité? Qui s'efforcerait d'y ranimer une étin- 
celle de foi, un repentir, une espérance? Faisait- 
elle tout son devoir en abandonnant ce malheureux 
à des mains étrangères, en laissant vivre dans la 
rage du désespoir, mourir dans une haine impie ce 
compagnon de son enfance, le fils de son père et de 
sa mère? Était-ce là ce qu'ils auraient attendu 
d'elle? La tâche pourtant lui apparaissait au-dessus 
de ses forces. Miss Ellen la suppliait de résister : 

— Ne cédez pas, ma chère ; vous vous en repen- 
tiriez... Il y a une présomption condamnable à 
prendre un fardeau que nul ne pourrait porter... 
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Dear Lizzy, ne pensez plus à un sacrifice si extra- 
vagant... Venez déjeuner; il n'y a rien de meilleur 
qu'une tasse de thé pour faire voir clairement les 
choses. 

Docile, Lise s'était levée et la suivait; mais, au 
moment de quitter la chambre, elle s'arrêta et se 
jeta, tout en pleurs, au cou de la vieille demoiselle. 

— Vous savez bien que je vais partir! Adieu, 
adieu, chère miss EUen... Il m'appelle, ma place 
est près de lui. 

— Dieu vous bénisse, enfant, s'écria miss Town- 
watt émue; vous êtes vraiment une trop bonne et 
chère créature I 



v.\. 



XXIII 



Après trois années, Lise, étourdie, brisée par la 
précipitation du départ et la fatigue du voyage, 
moins encore que par le trouble de son âme, rentrait 
dans sa ville natale, sa ville noire, basse, étouffée 
entre ses remparts inflexibles. C'était l'heure de 
la promenade ; la musique jouait sur la place 
d'Armes, et les cuivres stridents évoquaient un 
monde de souvenirs, — souvenirs d'enfance, souve- 
nirs d'adolescence, courtes joies, longues peines, 
bonheur entrevu, à jamais évanoui, deuils, catas- 
trophes. Chaque coin de rue lui parlait; c'est l'hô- 
tel de ville avec le léger clocheton de son beffroi, 
l'église Saint-Pierre et sa massive tour, l'eau noire 
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du canal d'un cours si lent qu'il semble immobile; 
puis, voici la rue de Paris, toute droite jusqu'au 
rempart, jusqu'au pont-levis défendant la porte 
voûtée, et voici maintenant la maison, la petite 
maison au lourd pignon massif. Lise leva les yeux 
vers la façade vieillotte et fripée, qu'elle s'étonna de 
trouver si étroite, si exiguë entre les hauts bâtiments 
de l'arsenal qui l'écrasent, et la large grille enguir- 
landée de lierre de la maison Werner. Sa mémoire 
la lui représentait plus grande, moins décrépite ; il 
semblait qu'elle se fût affaissée et racornie depuis 
son départ. En revanche, les arbres du jardin voisin 
avaient grandi et le lierre était si touffu qu'on aper- 
cevait à peine a travers le feuillage la façade blanche 
de la villa. 

Lise descendit de la voiture; aussitôt la porte de 
la vieille maison cria sur ses gonds rouilles et s'ou- 
vrit sans qu'elle eût sonné; on l'attendait, car elle 
avait d'avance annoncé son arrivée. 

— Comment va mon frère? 

— Toujours doucement, mademoiselle. Un peu 
mieux pourtant. 

C'était le domestique de M. Werner qui lui ré- 
pondait. Pendant qu'on déchargeait la voiture, Lise 
n^onta lentement l'escalier aux marches ébréchées, 
humides, mais son pied les reconnaissait d'instinct ; 
elle ouvrit l'antichambre obscure et entra chez son 
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frère. Couché dans ce même lit où elle avait vu ex- 
pirer successivement son père et sa mère, il toussait 
avec irritation. 

— C'est toi?... enfin I... Comme tu arrives tard! 
gémit-il. 

— Je n'ai pas perdu de temps... J'avais bien 
des choses à régler. Comment te trouves-tu ? 

— Est-ce que cela se demande?... C'est écrit sur 
ma figure, répliqua-t-il avec aigreur. N'ai-je pas une 
belle mine? 

— Tues bien pâle... amaigri... Tu as beaucoup 
souffert ?. . . 

— Le martyre... C'est monstrueux ce que j'en- 
dure... On dirait que des chiens rongent mes os 
depuis le dos jusqu'aux talons... Et l'on me dit que 
cela peut durer des années... Agréable perspective ! 

C'était un spectre hâve, creusé, livide; les joues 
flasques, comme une draperie détendue, formaient 
autour de la bouche des plis qui grimaçaient, et les 
lèvres tirées découvraient sous la moustache les 
dents jusqu'aux gencives. Il releva la manche de sa 
chemise et tendit son bras de squelette, avec sa 
longue main décolorée, dont les ongles trop longs 
ressemblaient à des griffes. 

— Est-ce un homme cela?... Un bras d'homme?,.. 
Voilà où j'en suis, 

— Quand a commencé ta maladie? 
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— Est-ce que je sais?... C'est venu peu à peu... 
J'ai fait une chute de cheval Tannée dernière, et 
depuis cela j'ai toujours souffert... J'espérais aller 
mieux... Ah ! bien, oui... quand le diable vous tient, 
il ne lâche pas sa proie... Et puis, seul, sans soins... 

— Tu aurais dû m'avertir plus tôt, murmura Lise 
timidement. 

Elle ne savait trop si elle pensait ce qu'elle disait, 
mais elle avait le cœur touché de compassion et 
elle sentait qu'elle devait répondre quelque chose. 

Arthur eut un rire amer : 

— Allons donc!... Tu as eu déjà assez de peine 
à te décider... Tu aurais bien voulu m'affubler d'une 
bonne sœur... et te débarrasser de moi ainsi... Je 
ne me paie pas de cette monnaie d'Escobar... 

Lise rougit, 

— Tu aurais été mieux soigné... Je suis partie 
dès que j'ai connu ton refus... Il n'y a pas huit jours 
que tu m'as écrit ta maladie... 

— Huit jours ! s'écria-tr-il avec colère; cela te 
semble peu de chose, huit jours... à toi qui te portes 
bien, qui vas et viens à ton gré, qui bois, qui 
manges, qui dors... Tu ne sais pas ce que c'est que 
huit jours pour un malheureux étendu comme moi 
sur un chevalet de torture et qui compte chaque 
minute par une souffrance, par une rage, une im- 
puissance, une malédiction... 
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Lise, effrayée de sa violence, essaya doucement 
de le calmer ; mais il s'exaltait encore plus : 

— Non, tiens, ne viens pas me prêcher la patience, . . 
la résignation... J'ai horreur des bons conseils, des 
béates consolations de ceux qui ont toutes leurs aises 
dans la vie... — Et surtout (il se dressa sur son 
lit dont les draps défraîchis et fripés pendaient de 
tous côtés), surtout, vois -tu, ne va pas me dire 
jamais que c'est ma faute si je souffre... que je ne 
serais pas où j*en suis si j'avais mené une autre 
vie!... Je devine ta pensée... c'est cela que tu te 
dis en toi-même : « Tant pis pour lui... c'est sa 
faute I » Eh bien ! c'est horrible d'insulter sur son 
grabat un misérable qui agonise : — « Voyez comme 
je me porte bien, moi!... Mais aussi je suis ver- 
tueuse I » Ne me dis rien de pareil, je ne le sup- 
porterais pas... 

Malgré les douces protestations de sa sœur, il 
continua : 

— C'est que je les connais, moi, les gens de bien, 
dévots et dévotes, tous impitoyables. 

— Je ne te ferai ni reproches ni morale, Arthur... 
Ce que j'ai à cœur, c'est de te bien soigner; tu 
m'aideras, n'est-ce pas? Et tu ne m'en voudras 
pas si je suis d'abord gauche et maladroite... J'ai 
tant d'envie de te soulager, mon pauvre frère I 

D'un ton radouci, il répondit : 
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— C'est bien ; tu es une bonne fille, je le sais... 
Elle redressa ses oreillers : 

— Il me semble que tu es bien mal couché. 

— Horriblement !... C'est toujours ainsi ! Une fois 
jeté là comme un paquet, il faut que j'y reste, 
fussé-je assis sur des rasoirs. 

En peu d'instants, le lit fut réparé. Arthur rafraî- 
chi, le front baigné d'eau de Cologne, se laissa re- 
tomber sur les oreillers avec un soupir de bien-être. 
Alors, Lise lui servit son souper, auquel elle assista 
sans 'y prendre part, car elle avait le cœur trop 
étouffé. Le soir venu, la tête d'Arthur s'inclinait pour 
le sommeil. 

— Bonsoir ; je n'ai plus besoin de toi, tu es 
peut-être fatiguée. 

— Un peu... Dors bien, Arthur ! 

— Bonsoir ! 

Elle allait sortir, il la rappela. 

— Embrasse-moi, si je ne te dégoûte pas... 

— Mais non, grand baby... pas du tout. Tâchons 
de nous aimer, Arthur, afin que nos peines nous 
semblent plus légères. 

Il grommela avec un embarras bourru : 

— Oui, oui... pourvu que je dorme!... J'aurai 
tous les beaux sentiments du monde, si seulement 
je passe une bonne nuit. 

Lise, assurée que son frère avait tout ce qui était 
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nécessaire, avertit le domestique qui devait coucher 
près de lui la nuit, et se retirait quand Arthur la 
rappela encore, 

— Lise I... Je... te remercie d'être venue... quoique 
ce n'ait pas été de très bonne grâce. 

Elle lui sourit, puis dans un épuisement de l'es- 
prit et du corps, elle gagna sa mansarde, suffoquée 
dès Iqb premiers pas par une odeur écœurante de 
tabac et de musc concentrée dans cette pièce qu'on 
n'avait pas aérée depuis longtemps. Elle s'empressa 
d'ouvrir la fenêtre toute grande et se pencha au 
dehors sur la rue sombre, où de rares becs de gaz 
jetaient une insuffisante clarté. Ses souvenirs de 
nouveau l'assaillirent ; c'est de là qu'elle voyait au- 
trefois, aux premières lueurs du matin, accourir, 
clairons en tête, le bataillon de chasseurs et la mous- 
tache blonde du capitaine d'Esparvis. 

Son cœur se gonflait de tristesse; elle s'éloigna, 
prit le bougeoir et fit avec défiance le tour de la 
petite chambre. Rien, au premier aspect, n'était 
changé, pourtant un air de flétrissure, de délabre- 
ment était épandu partout; un coin de rideau pen- 
dait, arraché des anneaux, une chaise était boiteuse, 
des taches maculaient le plancher, si soigneusement 
frotté autrefois; une couche de poussière coagulée 
par diverses substances gluantes souillait les tables. 
Quels hôtes suspects avait abrités cette chambre? 
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Lise retourna s'appuyer à la fenêtre pour y attendre 
le jour. Un invincible dégoût Téloignait de ces objets 
salis par d odieux contacts ; jusqu'à ce que tout eût 
été remis à neuf, nettoyé, renouvelé, elle ne vou- 
lait pas en approcher. 

Triste, mais forte, avec une confiance de pouvoir 
être utile à ce pauvre être dégradé à la face cada- 
véreuse qui était son frère, elle songea aux moyens 
de le soulager, aux améliorations à introduire dans 
l'organisation intérieure. Tout serait tenté pour ame- 
ner la guérison, on appellerait les meilleurs méde- 
cins, on l'entourerait de soins. Et elle l'aimerait!.,. 
Oui!... elle l'aimait déjà, une infinie pitié avait 
vaincu toutes ses répugnances. Elle ne se souve- 
nait plus des offenses, toute à cette miséricorde qui 
attire les âmes tendres vers ce qui souffre. 

Cependant ses idées vacillaient et la fatigue phy- 
sique triompha du dégoût. Son manteau de voyage 
étendu sur le lit, tout habillée, elle s'y jeta vain- 
cue. Avant de se fermer, ses yeux à demi clos, s'ar- 
rêtèrent sur le Christ resté suspendu par un bras à 
la muraille, et sur la petite Vierge de plâtre, tou- 
jours debout sur son socle noir ; les deux poignets 
avaient été brisés; les mains avaient disparu, mais 
le geste encore bénissait, et Lise s'endormit sous 
cette bénédiction. 

Ce que furent près d'Arthur les jours, les se- 
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maines, les mois qui lentement se succédèrent l'un 
à l'autre, on peut difficilement l'imaginer; à quel 
point elle dut faire le sacrifice d'elle-même, de ses 
goûts, de sa volonté aux fantaisies du misérable in- 
firme, mal payée par de lâches gémissements, par 
d'injustes plaintes; combien elle dut s'armer de pa- 
tience pour rester insensible à toutes les rebufiades 
et se rendre indispensable par sa ferme raison, par 
une douceur d'âme incomparable. Toute à sa tâche, 
elle vivait au jour le jour, soutenant à force de soins 
la chétive et précaire existence de son frère... Quel- 
quefois, dans une chaise roulante, elle l'emmenait, 
quand la saison le permettait, respirer un air plus 
vif hors la ville. Une après-midi de février, elle reve- 
nait ainsi d'une de ces promenades et, arrêtée de- 
vant la maison, elle s'efforçait d'en faire franchir le 
seuil à la lourde chaise, aidée d'une robuste ser- 
vante, qui l'accompagnait toujours. La porte était 
étroite et c'était une affaire difficile d'y introduire la 
chaise de l'infirme. Arthur s'impatientait : 

— Dh*e que c'est chaque fois la même chose !... 
Vous êtes là, deux, devant cette porte, sans pou- 
voir enfiler le milieu, il me faut rester des heures 
en spectacle pour tous les badauds... 

Les badauds en ce moment étaient représentés 
par un enfant de quatre ans, qui jouait dans le 
ruisseau avec un chien... 
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Lise essayait de Tapaiser : 

— L'entrée est si étroite !... et la marche si 
haute. 

— Qu'on les change ou qu'on me laisse moisir 
dans ma chambre!... C'est une honte d'exposer 
ainsi un infirme à la risée publique ! 

Lise, les muscles tendus par l'effort, les joues 
empourprées, la respiration un peu essoufflée, ne 
parvenait pas à soulever une des roues mal enga- 
gée, quand une main robuste dégagea la chaise et 
la poussa vigoureusement dans l'allée. Elle s'était 
retournée surprise, presque effrayée, elle jeta un 
cri. de joie : 

— George I... Est-ce bien vous? Mon cher 
George!... 

Elle lui tendit les deux mains qu'il prit et serra 
dans les siennes, pendant que la servante installait 
Arthur dans la salle basse où il attendait chaque 
jour l'arrivée du domestique de M. Werner qui aidait 
à le hisser dans sa chambre. 

— Oh! Lise, qu'il y a longtemps... longtemps 
que je désirais vous revoir... C'était une fatalité, 
tout s'y opposait : maladies, incidents diplomatiques, 
missions, tous les éléments étaient conjurés contre 
moi... Et maintenant que me voici... je tremble 
de la crainte que vous n'ayez aucun plaisir à me 
voir!... 
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— Fi donc, George!... Avez-vous appris à mentir 
dans votre diplomatie ?... Ai-je tant d'amis pour 
me montrer ingrate envers le meilleur, le plus 
fidèle?... 

— Lise, cria aigrement Arthur, veux-tu donc que 
j'étouffe en me laissant ainsi enveloppé de fourrures 
près de ce poêle?... On voit bien que tu es à ton 
aise, toi, avec ton léger manteau. 

Bien léger, en effet, le vieux manteau usé de Lise 
qu'elle n'avait pas songé à remplacer pour pouvoir 
donner à son frère une chaude peUsse fourrée. Elle 
se hâta de l'en débarrasser en s' excusant : 

— C'est George... George d'Aurevelle... qui est 
venu, dit-elle avec un air joyeux. 

— Ce n'est pas une raison, je pense, pour que 
j'étouffe. 

George s'était approché : 

— Je suis fâché, Arthur, de vous trouver si souf- 
frant. 

— Souffrant! c'est un euphémisme... Martyrisé, 
torturé, voilà ce qu'il faut dire... Vous voyez un 
bel échantillon des miséricordes de la bénigne Pro- 
vidence, qui châtie ceux qu'elle aime... C'est, du 
moins, ce que l'on s'efforce de me persuader... 
comme consolation... Je vois que vous avez, en 
ce qui vous concerne, échappé aux libéralités cé- 
lestes... et je me permets de vous en féliciter. 
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Lise écoutait sans s'émouvoir, habituée à de pa- 
reils discours. 

Elle offrit à son frère un verre de vin de Malaga 
et quelques biscuits. Il les prit d'un air soupçon- 
neux. 

— Qu'est-ce que ce vin?... Et ces biscuits, je suis 
sûr qu'ils ont plus de quinze jours ! 

— Veux-tu qu'on en aille chercher d'autres?... 

— Mais non, mais non, s'écria-t-il avec agace- 
ment; je n'aime pas le gaspillage, tu le sais bien... 
Ne me fatigue pas exprès... 

George essaya de lui dire quelques mots d'espoir, 
d'encouragement. Mais il ne réussit qu'à l'irriter ; il 
se répandit en plaintes détournées contre sa sœur et 
en violentes injures contre les médecins. Lise l'écou- 
tait avec douceur. 

— Arthur, je t'en prie, ne t'agite pas ainsi... tu 
auras la fièvre ce soir... 

— Est-ce ma faute?... Tu sais bien que tout in- 
cident m'énerve, me surexcite... tout... tout! 

Il se jeta en arrière d'un air excédé. La présence 
de George lui était désagréable; son amour-propre 
souffrait devant lui, et, de plus, il était jaloux de la 
joie de Lise... jaloux de la figure virile, de la forte 
carrure de George, de cet ensemble robuste et sain 
à côté de son propre délabrement. George devina sa 
malveillance* 
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— Je crains de vous fatiguer et d'ajouter ainsi à 
vos souffrances, dit-il en prenant congé. 

— Excusez-moi, reprit Arthur un peu honteux de 
sa grossièreté; un malade est un personnage fâ- 
cheux, et... 

— Un malade a tous les droits. 
Et s'adressant à Lise : 

— Nevous reverrai-je pas? demanda-t-il tout bas. 

— Vous restez un peu de temps ? 

— Quelques jours seulement. 

— Venez demain, vers deux heures... C'est le 
moment de la sieste pour Arthur. 

Elle Tavait reconduit jusqu'à la porte ; ils se ser- 
rèrent la main. 

— Est-il parti, enfin? s'exclama Arthur. Que 
vient-il faire ici ? Se régaler de la vue de mes mi- 
sères? Jouir de mon infirmité?... De pareilles vi- 
sites sont odieuses... Est-ce qu'il compte revenir? 

— Il va repartir prochainement ; tu ne seras pas 
longtemps importuné par sa présence... 

— Je ne veux pas le revoir... 

— Eh bien ! je te le promets, tu ne le verras plus. 
Le lendemain, à l'heure fixée, George était dans la 

salle basse, attendant Lise. Elle ne tarda pas à arriver* 

— Suis-je en retard?... Je faisais la lecture à 
Arthur et ne pouvais le quitter avant qu'il fût en- 
dormi. 
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— Quel esclavage !... Vous périrez à la tache, 
ils s'assirent l'un en face de lauire au coin de la 

cheminée. 

— J'ai peu de liberté, cela est vrai,.. Mais le 
temps passe plus vite ainsi... et la tâche a ses ré- 
compenses... 

— Quelles récompenses, juste ciel !... Hier, je suis 
sorti navré. Si malade, si infirme que soit Arthur, 
on ne saurait supporter tant d'égoïsme et d'ingrati- 
tude... C'est révoltant! 

— 11 souffre si terriblement... et sans relâche!... 
Personne ne pourrait, je crois, résister à une telle 
continuité de maux... Il n'exagère pas : c'est un 
martyre!... 

— Il est sans doute fort à plaindre, mais par sa 
faute. Ce sont ses excès qui l'ont amené là. 

— Quand cela serait 1... il n'en est que plus mal- 
heuruex. Il devine le peu de sympathie qu'ins- 
pirent ses souffrances. La compassion que mérite 
le moindre animal malade, c'est à peine si on lui 
en fait l'aumône. 

— Les animaux sont reconnaissants... 

— Lui aussi... Ne le jugez pas sur ce qu'il était 
hier... Son irritation était exceptionnelle... 

— Oui, ma présence le fâchait... il m'a toujours 
haï, et moi, je l'avoue, je ne l'ai jamais aimé. Par- 
donnez-moi de vous le dire... je suis encore sous 
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rimpression de sa dureté envers vous... que Ton 
devrait adorer à genoux. 

— Oh ! George... comme vous êtes toujours exa- 
géré l 

— Au contraire, j'exprime bien gauchement une 
faible partie de mes sentiments pour vous... Lise, 
je reviens tel que je suis parti... toujours le même, 
incorrigible, entêté dans mon amour... Et tout aussi 
craintif, aussi maladroit qu'autrefois... Surtout, ne 
prenez pas l'air fâché, je perdrais tout à fait la 
tête... 

— Mon pauvre George, pourquoi parler ainsi ? 

— Parce qu'il me semble qu'à la fin vous serez 
touchée de ma constance. Vous vous laisserez ai- 
mer... 

— A quoi bon?... Ne savez-vous pas tout ce qui 
nous sépare? 

Très vivement, il répliqua : 

— Non, Lise... il n'y a plus d'obstacles... ou du 
moins, il n'y en a qu'un... un seul».. 

— Un seul? Celui-là suffit... 

Après un instant de silence, George reprit : 

— Dieu me garde d'attacher une espérance à ce 
qui serait pour vous une peine... mais. Lise, se 
peut-il que vous considériez comme un bien une 
existence misérable, pétrie de douleurs physiques 
et morales... un martyre! vous le dites vous-même! 
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Ne in*est-il pas permis de prévoir, sans blesser 
votre cœur, l'instant libérateur où ce malheureux 
cessera d'agoniser?... 

— Non, non I s'écria- t-elle les yeux brillants de 
larmes. Il n'est pas prêt pour mourir. Dieu veuille, 
ohl oui, qu'il veuille attendre dans sa miséricorde 
que la lumière se fasse dans cette pauvre conscience 
aveuglée. 

— L'espérez-vous vraiment? 

— Je ne désespère pas... quelques signes déjà... 
ohl bien faibles... Un jour il m'a demandé de prier 
pour lui; cela m'a ravie d'espérance... 

— Pauvre Lise!... ce que je voulais vous dire, 
ce qu'il faut que vous sachiez, c'est que si vous 
consentiez un jour à accueillir le don que je vous 
ai fait, il y a longtemps déjà, de tout ce que je 
suis, de tout ce que je possède, aucune opposition 
ne s'élèverait parmi les miens... Vous avez su désar- 
mer les préventions et conquérir tous les cœurs. 
Mon bonheur dépend de vous seule. 

— Vous n'y songez pas, mon pauvre George. 

— J'y songe, au contraire, et n'ai songé qu'à 
cela depuis dix ans... Écoutez, chère Lise; je suis 
décidé à quitter la carrière diplomatique... Mon 
père m'a permis d'acheter des terrains en Tunisie 
avec ce qui me revient de la fortune de ma mère... 
Je compte m*y établir... Ce serait là, si vous vous 

20 
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prêtiez à mon rêve... le nid solitaire et béni où je 
voudrais vous emporter... vivre à deux, oubliés et 
bienheureux... Si seulement vous vouliez?... 

Un coup de sonnette impérieux, bientôt suivi 
d'un autre appela Lise près de son frère. 

— Pauvre George I dit-elle en serrant la main 
qu'il lui tendait, avec un triste sourire. 

George revint le lendemain, puis le jour d'après. 
Il ne pouvait se résoudre à quitter Lise sans em- 
porter une promesse, ou du moins un mot d'espoir. 
Mais elle ne lui accordait ni encouragement ni espé- 
rance. 

— C'est ce Bertrand d'Esparvis qui est entre nous 
toujours, lui dit-il un jour avec irritation : vous ne 
pouvez l'oublier!... 

Elle devint pensive et tarda à répondre, puis, 
fixant sur lui le regard droit de ses grands yeux 
mélancoliques : 

— Je ne puis oublier, George, que nous avons dû, 
lui et moi, être unis pour la vie, que j'ai vécu de sa 
pensée durant des mois et pendant des années souf- 
fert du regret de l'avoir perdu. Il y a dix ans..* 
oui, dix ans, il était là où vous êtes, et c'est en 
cette salle que nous nous sommes dit adieu le der- 
nier jour... Je ne puis oublier tout cela... 

— Comme vous l'aimez encore! 
Sans répondre directement, elle reprit : 
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— Je Tai revu un soir à FOpéra... Sa femme 
était près de lui... Leur vue me bouleversa... C'est 
une des fortes émotions de ma vie : regrets, indigna- 
tion, jalousie, désir pervers ; j'ai connu tout un soir 
les pires sentiments... Je vous dis tout, George, 
j'aurais voulu me venger, leur faire du mal, à lui et 
à elle, qui tenait, sans remords ni souci de ma 
peine, la place que j'avais rêvé d'occuper... Je sou- 
haitais d'être si belle qu'il fût à jamais torturé de 
regrets... 

— Hélas I pourquoi me dire cela ? Vous me dé- 
chirez le cœur... 

— Je vous dis la vérité, George. Il faut que vous 
me connaissiez telle que je suis... En un instant, 
sous l'aiguillon de la jalousie, je suis devenue mau- 
vaise, détestable et coquette... 

— Vous, coquette, Lise! 

— Absolument, mon ami... Une autrefois, quel- 
ques jours plus tard, je l'ai rencontré de nouveau. 
Il tenait par la main une belle enfant blonde, une 
jolie fillette rose, avec des yeux bleus, — les yeux 
de sa mère. Je ne puis expliquer ce qui s'est passé 
en moi à la vue de ce petit être... qui est tout à la 
fois le père et la mère, qui les résume et les unit si 
fortement l'un à l'autre... qui ne fait en quelque 
sorte avec eux qu'un tout. C'est étrange!... Vous ne 
sauriez croire comme cette enfant en cheveux blonds 
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m'a rejetée loin, bien loin en arrière avec toutes les 
choses du passé... en un instant, plus irrévocable- 
ment que ne l'avaient pu faire la séparation, l'ab- 
sence, le chagrin, les années, en une minute,... le 
temps d'un regard,... j'ai senti que Bertrand,... 
mon Bertrand, à moi,... n'existait plus, que la vie 
nous avait séparés, autant, aussi sûrement que Teût 
fait la mort... Il n'y a plus pour moi désormais que 
le mari d'une autre et le père de l'enfant. 

— Mais alors?... alors, votre cœur est libre! et... 
Lise, m'aimez- vous assez pour me le donner?... 

Il avait pris sa main qu'elle ne retirait pas; mais, 
muette, pensive, elle semblait prêter l'oreille à une 
voix intérieure ; elle- s'interrogeait : l'aimait-elle? 
Pouvait-elle aimer encore? A mesure qu'elle des- 
cendait en elle-même, qu'elle s'enfonçait dans 
l'abîme des jours finis, elle sentait en son cœur 
quelque chose de mort, d'à jamais anéanti... Certes, 
elle avait pour George la plus tendre affection, elle 
pouvait se dévouer, lui donner sa pensée, sa vo- 
lonté, sa personne, sa vie, mais rien, tout son sang 
même versé pour lui goutte à goutte, ne ferait ja- 
mais refleurir la moisson fauchée, ce jardin d'amour 
et ces divines fleurs entrevues au premier matin de 
la jeunesse. On ne rentre pas dans les paradis perdus. 

Cependant elle pouvait le rendre heureux. N'é- 
tait-ce pas assez? Lui, tout pâle de crainte, atten- 
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daît, suppliant, penché vers elle, et tout bas il mur- 
murait : 

— Je vous en prie, parlez... dites seulement un 
mot qui me permette d'espérer. 

A deux mains, elle prit sa tête qu'il inclinait 
presque jusqu'à ses genoux, et le contempla lon- 
guement. 

— Qu'ai-je à vous dire, George?... Vous savez 
tout... Je vous aime tendrement, et je n'ai plus 
d'amour pour Bertrand... Je pourrais maintenant le 
revoir sans danger, je le jurel... Pourtant, la cica- 
trice du vieil amour est là, elle demeure, et vous 
méritez mieux, mon ami, que ce cœur mutilé. 

— Donnez-le-moi pourtant,... ô Lise que j'adore! 

— Qu'en feriez-vous, hélas I... Ne savez- vous pas 
que le devoir me retient ici ? Elle souriait. 

Alors, tout éperdu, il la prit dans ses bras en un 
transport radieux: 

— A moi, elle est à moi! Chère, chère bien- 
aimée, j'ai attendu longtemps sans espoir, je puis 
attendre encore, maintenant que vous m'appar- 
tenez... Car, de ce moment, ô ma chère femme, 
vous êtes mienne. Que Dieu nous garde une longue 
vie! 



FIN 
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